Tim Jonze
CQuando ele era mais jovem e seus pais estavam fora de casa, Ed Atkins costumava sentar -se no patamar e forçar -se a imaginar todas as maneiras pelas quais eles poderiam morrer. “Meu pensamento era que se eu imaginado Primeiro, então é muito improvável que realmente aconteça ”, diz o artista de 42 anos.
Os pais de Atkins não sucumbiram a nenhuma das maneiras pelas quais ele havia inventado. Mas durante o último ano do curso de mestrado, seu pai, Philip, foi diagnosticado com câncer e morreu seis meses depois, durante o show de Atkins, em 2009. “É uma coisa enorme, obviamente, perdendo seu pai”, diz o artista. “E começou a alimentar o que eu estava lendo e estava interessado. Sua morte e morte geralmente estão em todo o meu trabalho.”
Esse fato pode não ser imediatamente aparente para aqueles que encontram o trabalho de Atkins. Ele passou as últimas duas décadas na vanguarda da arte digital, criando vídeos estranhos que são engraçados, assustadores – e provavelmente o deixarão um pouco desnecessário. Atkins gosta de habitar avatares de CGI e se apresentar como eles. Nas fitas de 2014, ele se tornou um fumante tatuado e tatuado, conhecido como Dave, com uma propensão a cantar músicas de Maudlin Randy Newman.
Em Pianowork 2, de 2023, ele assumiu o papel de si mesmo – embora uma versão estranha do vale de si mesmo. Assistimos ao Ed Virtual tentando escolher as notas do Klavistück 2, uma composição experimental do músico suíço Jürg Frey. Seus suspiros, seus pêlos faciais e suas expressões doloridas parecem ser amplificadas. Os filmes de Atkins são frequentemente intercalados com solilóquios poéticos, legendas enigmáticas e sons intrusivos – uma explosão de zumbido aqui, alguém peidando ali. Ambos eles são emocionantes e confusos.
Você realmente não deveria “pegá -los”, diz Atkins. Mesmo ele pode não ter certeza do que eles significam. O que ele quer, em vez disso, é criar certas sensações emocionais dentro do espectador – “um sentimento um pouco desarrumado”. E o que poderia ser mais estimulante do que luto?
Os destaques da carreira de Atkins estão prestes a aparecer em um show de pesquisa em Tate Grã -Bretanha em Londres. Juntamente com as obras digitais, estarão auto-retratos, peças de texto, bordados e uma série de notas post-it que ele desenhou para as lancheiras lotadas de sua filha durante a pandemia. Há também um novo trabalho que aborda a morte de seu pai mais diretamente: um filme de duas horas no qual o ator Toby Jones lê em voz alta o diário do câncer que Philip escreveu durante seus últimos meses.
No diário “lindamente escrito”, Philip discute colegas pacientes em sua ala, se ajusta à vida sob os cuidados dos outros e chega à percepção de que ele havia sido amado e que nada poderia ser mais importante. “Muito choro e verdade” é como Atkins descreve. “É muito. Mas também é universal. Muitas pessoas estão passando por essa mesma coisa. Uma das últimas linhas do diário é: ‘Quando e como se começa a pensar em morrer?’ Isso é literalmente dias antes de ele morrer.
As pessoas no final da vida podem experimentar uma clareza extraordinária. Em sua última entrevista na TV antes de morrer de câncer de pâncreas, o escritor Dennis Potter falou sobre testemunhar a “flor mais florida”. Atkins espera que ele possa alcançar tanta sabedoria antes de estar morrendo. Talvez ter alguém lendo o diário em voz alta seja uma tentativa de chegar lá.
Nos encontramos no auditório da Tate Britain, uma semana antes da abertura do show. Atkins-que está vestindo um coat de trincheira, camisa risca, corredores de três listras da Adidas e uma argola de ouro em cada orelha-é extremamente afável. Mas ele tende a responder a perguntas com idéias e não respostas. Conversar com ele pode ser como experimentar sua arte: resoluções fáceis permanecem para sempre fora de suas mãos.
Outra maneira de conhecer Atkins é ler suas novas memórias, Flower. Esteja avisado, no entanto: é diferente de qualquer livro de memórias que você leu antes – 89 páginas de comprimento e escrito como um longo parágrafo de observações, revela seu autor através de uma série de curtidas, ansiedades, rotinas e o que ele chama de “torções sem sexo”. Entre outros fatos peculiares, aprendemos que Atkins tem uma bexiga excessivamente forte, gosta de comer envoltórios de farmácias e tem um método de falha para roubar vinho caro de grandes lojas.
Pode parecer emocionantemente íntimo e honesto, mesmo que seja claramente absurdo. “Ninguém fala sobre ter uma bexiga forte em sua autobiografia”, ri Atkins. “A menos que a bexiga exploda ou algo assim. Que lugar insano para tentar encontrar a verdade! Então, eu estava interessado no que as pessoas se qualificam como vale a pena dizer.”
Para alguém que há muito opera por trás de avatares e tecnologia, Atkins admite que colocar este livro lá fora é irritante, especialmente como, enterrado dentro do fluxo de informações mundanas, são pedrinhas de revelação chocante – não menos importante, seu relacionamento desordenado com a comida e seu ódio à sua aparência física. “É difícil dizer em voz alta”, diz ele, provisoriamente, “mas eu não gosto do meu corpo ou do jeito que eu olho para tudo. Penso muito nisso. Parte disso é uma herança, eu acho, das coisas da família”.
Foi uma luta fazer com que os auto-retratos (sua cabeça estabelecida em lápis vermelhos em papel legal amarelo, digamos) que aparecem no programa? Não, ele responde. “O que é difícil é deixar o hotel esta manhã. Ele tem uma variedade irritante de espelhos, então estou vendo ângulos de mim mesmo onde estou intimidado de maneiras que são horríveis. Enquanto isso é muito mais emocionante, tentando capturar um pouco de queimadura de barbear na bochecha, isso é realmente emocionante.” Ele faz uma pausa. “Eles vão tirar fotos desta peça em um minuto e eu não vou olhar para elas. Eu nunca vou olhar para elas.”
Uma coisa que vem em Flower é a adoração absoluta de Atkins por seus filhos (ele tem uma filha e um filho). É um amor tão forte, nem mesmo o tom deliberadamente monótono e plano das memórias pode mascará -lo. “Uma sabedoria recebida é que ter filhos é talvez o fim de alguma coisa”, diz Atkins, “mas meu melhor trabalho foi feito desde que tive filhos”.
Após a promoção do boletim informativo
Atkins mora com eles e seu parceiro em Copenhague, mas ele cresceu na vila de Stonesfield, perto de Oxford. Sua mãe ensinou arte e seu pai era um artista gráfico, por isso não é surpreendente que ele tenha exibido um presente para desenhar e pintar. “Todos os artistas começam porque são bons em desenhar”, diz ele, “e depois a escola de arte gene tudo.
Ele diz que ter filhos o ajudou a chegar lá: “Eu amo como todo gesto que minha filha ou filho faz em um pedaço de papel é melhor que a maioria das arte, apenas por sua completa liberdade”. É por isso que as 700 notas post-it que ele desenhou para a filha durante o bloqueio acabaram formando a peça central do show. Ele nunca pretendeu que essas missivas de desenho animado fossem exibidas, mas depois percebeu: “É o que eu realmente posso pendurar meu chapéu e dizer: ‘Este sou eu’.”
Pouco antes desta entrevista, Atkins se viu chorando depois de mostrar a um curador uma foto de seu filho no telefone. As fotografias fazem isso com ele. “Talvez isso esteja no centro de alguns (do trabalho), o senso de representações sendo grotesco em relação à coisa real-em relação a uma criança viva e bonita de dois anos.”
Em Flower, ele descreve as imagens que mantém em seu telefone como fotos de seus “filhos mortos” – uma descrição de Brancing, já que estão muito vivos. Ele diz que usou esse termo porque, olhando para imagens planas, quando não estão por perto, o faz girar. “Meu cérebro imediatamente pega essa morbidade horrível: e se eles estiverem mortos? Até a presença de um telefone no meu bolso me deixa preocupado que esteja prestes a tocar com algumas notícias. É meio ridículo. E não é uma maneira de viver!” Ele ri e acrescenta: “Ter um filho é como de repente seu coração está morando fora do seu corpo e é a coisa mais vulnerável, sabe?”
Eu faço. Eu digo a ele que também estou propenso a pensamentos mórbidos – que às vezes vou olhar para uma fotomontagem que meu telefone gerou com meus filhos e sinto como se estivesse assistindo depois que eles morreram. Atkins assente. “Os mecanismos utilizados, como a lenta desbotamento e a música nostálgica, é a linguagem da lembrança. É um ‘Oscar na situação de Memoriam. É acusado de perda, mesmo que não exista perda”.
Há algo muito Ed Atkins sobre toda essa conversa: dois homens que acabaram de se conhecer, sentados em um auditório falando sobre suas ansiedades mais profundas. Não sei dizer se é a maneira dele ou algo sobre o trabalho dele, mas Atkins é uma pessoa fácil de se abrir. De fato, isso me lembra um de seus trabalhos mais afetantes: o verme, de 2021, no qual ouvimos uma conversa da vida real entre o artista e sua mãe.
Eu digo a vida real, embora, no vídeo, Atkins esteja habitando o avatar de um apresentador de bate-papo de uma era passada, fumando corte de seda. Durante a conversa, a mãe de Atkins fala sobre suas lutas com a depressão e como isso também afetou sua própria mãe. Ela revela que nunca se sentiu realmente como uma “mulher de boa -fé” e acrescenta que o pai de Atkins nunca se sentiu confortável com a maneira como ele parecia. São coisas delicadas: cru e terno.
“Isso foi difícil para mim”, ri o artista, referindo -se ao processo de fazer o vídeo, “porque eu estava usando um macacão lycra e havia dois homens alemães na sala ao lado ouvindo”. A peça levanta todos os tipos de perguntas sobre herança emocional, conexão humana e o que constitui uma vida.
Isso, na verdade, é o coração do que Atkins faz. Quando ele começou, Atkins era frequentemente chamado como porta -voz da arte digital – e ele ficou feliz em obrigar, ciente de que proporcionava oportunidades para mostrar seu trabalho. Mas o lado emocional do que ele fez muitas vezes não estava na vanguarda dessas discussões. “A verdade é que a tecnologia por si só não é interessante para mim”, diz ele. “Na verdade, eu não me importo com computadores. O que é complicado porque as pessoas estão sempre perguntando: ‘O que você acha da AI?’ E, honestamente, não penso nisso. ”
Atkins realmente acredita que, para todos os saltos gigantes que estão sendo feitos agora, a tecnologia nunca chegará perto de replicar o que significa ser humano. “Parece quase religioso”, diz ele, “mas acho que nenhuma máquina, mesmo em um milhão de anos, será como a coisa real. Nunca será uma pessoa. Essa é realmente minha fé”.
