Allan Bain; as told to Naomi Larsson Piñeda
EU Começou a beber quando eu tinha 14 anos. Era como nos divertimos quando crianças em Aberdeen – eu não encontrei nenhum clube juvenil ou qualquer coisa particularmente produtiva. Você bebeu cerveja ou alcopops em alguma pista sombria e bebe tão rapidamente que ficaria bêbado, mas ficaria sóbrio o suficiente para chegar em casa às 23h, para que seus pais não notassem nada. Não estava bebendo por prazer: beber compulsivamente era exatamente o que todos – independentemente de grupos sociais – pareciam estar fazendo.
Durante a minha adolescência, trabalhei em uma bolsa e lia Kerrang! Toda semana, o que era extremamente formativo para mim na descoberta de música. É incrível quantas bandas novas eu fui apresentado e como minha música gosta evoluiu-de bandas de nu-metal como Korn para se enfurecer contra a máquina e, mais influente, Fugazi.
Um dia, em 1999, quando eu tinha 16 anos, li sobre a pequena ameaça da banda punk hardcore. Ian Mackaye, membro de Fugazi, era uma figura importante para mim: ele tinha uma maneira muito específica de se aproximar da música e era ferozmente independente. Fui inspirado por ele, raspando meu cabelo e usando um gorro. Um amigo até começou a me chamar de Bain Mackaye. Sua banda anterior, Menor ameaça, era ativa no início dos anos 80 e fazia parte do que ficou conhecido como o movimento “Edge Straight”, uma subcultura de punks hardcore que se afastaram de drogas e álcool em reação aos excessos de Punk.
Na música de Minor ameaças, Mackaye canta letras como “I Don’t Bebido”, mas ele a encurta para “Don’t Beber”, então parece mais que ele está dizendo para você fazer o mesmo, o que até certo ponto é. Não foi tanto a música em si que me agarrou, foi mais que me interessei nessa perspectiva de questionar o mainstream.
Eu não fui particularmente rebelde: não voltei aos professores ou tive um problema com meus pais. Portanto, o conceito de ser reto e não tomar drogas ou beber parecia a coisa mais radical que eu poderia fazer em um ambiente de classe média.
Para começar, não beber foi apenas experimental, então se tornou um desafio. Com o tempo, comecei a ver o bem nele. Você nunca sabe como vai reagir sob estresse ou tristeza e, desde tenra idade, eu tinha acabado de descartar beber como uma maneira de lidar com essas coisas. Eu também tinha desenvolvido a capacidade de falar o que pensa ou apenas ter as bolas para falar com novas pessoas sóbrias, não precisando de algo para ajudar a aliviar as ansiedades sociais.
Eu era o estranho entre meus amigos. Eles se perguntavam por que eu estava fazendo isso e provavelmente zombou de mim, mas nunca fui excomungado do meu círculo. Ainda assim, quando fui para a universidade por volta de 2003, um cara me disse: “Você não deveria entrar em um pub se não estiver pronto para beber e fumar nele”. As pessoas costumavam me perguntar se eu era religioso ou se havia problemas de álcool na minha família. Sempre tinha que haver uma razão, como se não fosse uma escolha estar sóbria. Foi o que era tão atraente – parecia tão radical estar sóbrio. E eu já estou desde então. Hoje em dia é uma força de hábito, não a rebelião adolescente que me senti naquela época, embora ainda ouça uma pequena ameaça de tempos em tempos.
A sobriedade me deu uma experiência muito diferente na vida. Na universidade, passei muito tempo com estudantes estrangeiros que eram um pouco mais velhos que eu. Álcool ainda fazia parte de seu círculo social, mas de uma maneira mais sofisticada. Esse grupo incluiu a pessoa que se tornou minha esposa. Agora moro com ela na Finlândia, onde trabalho como técnico de laboratório. Na Finlândia, a frase reta borda, ou estresseé bem conhecido por descrever o estilo de vida daqueles que não bebem ou usam drogas, mas muitas pessoas conhecem suas raízes – uma banda punk hardcore dos anos 80.
Um momento cultural levou você a fazer uma grande vida mudou? Envie um email para cultural.awakening@theguardian.com