O dia de Mahfuza começa às 5h. Ela acorda para a oração do amanhecer e rapidamente se prepara para sair. Não há tempo para um café da manhã adequado, apenas uma xícara de chá ou talvez um pouco de peixe, se ela tiver sorte. Geralmente, quando o sol começa a subir, ela já está em seu barco, deslizando sobre o rio.
No final do dia, os cabelos manchados de areia do rio e poeira da estrada, ela chega em casa e toma banho na lagoa perto de sua casa. Às vezes ela nada para se divertir.
Mahfuza pega cerca de cinco quilos de peixe por mês. Ela mantém 1 kg para si e Lavlu e vende o resto, ganhando cerca de 10.000 Taka (US $ 10), nos quais os dois devem sobreviver.
Alguns peixes, como sardinha e Mola Carplet, são encontrados durante todo o ano. Mas seu trabalho muda com as estações. Nos meses mais quentes, ela pega camarão e Hilsa e, nos meses mais frios, ela vai atrás de peixes e caranguejos maiores.
“As estações ditam tudo”, diz ela. “Você tem que acompanhar a água ou ficará para trás.”
Em um bom dia, ela faz algumas centenas de taka, o suficiente para cobrir suas despesas, que incluem o fardo constante de alugar seu barco. O trabalho é sempre imprevisível. “Alguns dias são bons, outros estão vazios”, ela encolhe os ombros.
As estações apresentam outros desafios. Proibições anuais do governo com duração de cinco meses durante as estações de reprodução de peixes para impedir a extrração excessiva dificultam as coisas. Naqueles meses, Mahfuza e Lavlu são frequentemente forçados a emprestar arroz ou dinheiro ou às vezes passam fome. “Se o governo quiser proteger as espécies, eles também devem nos proteger”, diz ela.
De maio a outubro, a estação das monções, Mahfuza corre o risco de ser pego em um ciclone. Ela é adepta de ler o tempo, confiando no vento, na cor do céu e nos padrões das ondas para avaliar se uma tempestade está chegando. “O céu escurece, o vento muda – então eu sei que preciso voltar à costa”, diz ela. Às vezes, o tempo vira rapidamente. “Você pode sentir isso no ar antes de vê -lo”, explica ela, “mas há momentos em que o vento muda e você sabe que já é tarde demais”.
Quando ela foi pega em uma tempestade, ela não teve escolha a não ser agarrar -se em seu barco e esperar que ela passe, balançando impotente nas águas agitadas.
Mahfuza foi pego na água em algumas das piores tempestades, incluindo Ciclone Aila em 2009que matou mais de 100 pessoas e causou picos de maré e inundações, deslocando meio milhão de pessoas.
Às vezes, ela não teve escolha a não ser pescar, mesmo quando o tempo não parece promissor. “O mar não espera que você se sinta pronto”, diz ela. “Eu tenho que pescar para sobreviver – ciclone ou sem ciclone.”
Os piratas também atacam pequenos barcos de pesca nas vias navegáveis remotas, especialmente aquelas com pescadores solitários como Mahfuza. Eles costumam exigir dinheiro e peixe e, embora os ataques não sejam diários, são suficientes para manter os moradores no limite. Às vezes, eles seguram os pescadores por resgate. “Eles geralmente estão aqui por dinheiro. Eles acham que temos dinheiro. Como são tolos!” diz Mahfuza.
Sete anos atrás, Mahfuza e seu irmão mais velho Alamgir estavam pescando quando estavam cercados por cinco homens desmascarados em barcos armados com armas. Eles exigiram 12.000 Taka (US $ 98). Mahfuza e Alamgir disseram que não o tinham, então os piratas os forçaram a outro barco perto da costa. “Eles são muito perigosos. Eles sequestram e às vezes até matam pessoas se se recusarem a pagar dinheiro. Eu estava com muito medo”, diz ela. Eles foram mantidos por horas até que um navio da guarda costeira aparecesse à distância, e os Raiders em pânico empurraram Mahfuza e seu irmão para as águas rasas da costa.
Até hoje, ruídos repentinos na água de outro pescador a fazem mal -humorada.
Mas como a única provedora para seus filhos desde os 30 anos, ela não teve escolha a não ser pescar. “Quando meus filhos choraram de comer, eu não me importei com os piratas”, diz ela.
Ela agora brinca com essa experiência, mas seu riso é breve. Mesmo agora, ela esconde seus ganhos em lugares diferentes e linhas mais rapidamente quando o sol começa a se pôr e os invasores tendem a atacar.
Nos últimos 44 anos, ela enfrentou tigres, crocodilos, ciclones e piratas e defendeu sua própria comunidade para sustentar sua família.
“Eu não preciso de homem. Relo o barco sozinho. Vou para a floresta sozinho. Eu posso pescar e trazer madeira da floresta. Não preciso de homem”, diz ela, rindo, com a voz tingida de orgulho.
