Charlotte Higgins
TAqui está uma confusão no Camden Art Center. A exposição do pintor Richard Wright está abrindo em breve e o tempo não está do lado deles. Dez pessoas estão no pouso que as galerias abrem. Painéis enormes enormes e elaborados acabaram de chegar, as seções metálicas formando desenhos geométricos intrincados e eles precisam instalar. É uma partida relativamente nova para Wright, se unindo a artesãos para trabalhar em Glass. Esses painéis precisam ser definidos com precisão para pairar logo abaixo das lanternas do telhado, para que a luz inundará através deles e jogue uma dança de padrão e forma nas paredes e pisos.
Wright – intenso, imensamente alto, rápido e silenciosamente falado – me avisa por seu ar irônico de tolerância que ele deseja que eles apenas o fizessem, e então o resto do show pode subir. Nas galerias de ambos os lados estão os livros colocados em mesas, algumas delas parcialmente desenhadas ou pintadas, “iluminadas” como ele diz, emprestando a palavra usada de manuscritos medievais. Nas paredes, existem muitos desenhos e pinturas. Alguns são feitos mergulhando de tamanho de cartógrafo antiquado (uma espécie de adesivo) antes de polir toda a superfície com folha de ouro: os paus de ouro nas marcas feitas pela caneta, e o restante é abalado para que um desenho fugitivo cintilante permaneça. Na galeria principal, abobadada, andaimes sobem uma parede e quatro pessoas são dispostas em perfeita simetria, duas abaixo, duas acima, pintando estrelas negras, diamantes, triângulos e outras formas em um ótimo design na parede traseira. Os pintores são filha e irmão de Wright e dois assistentes de longa data. Ele próprio acabou de descer para falar comigo, seus dedos pontilhados com acrílico negro desobediente.
Desde 2009, quando ele ganhou o prêmio TurnerWright tem sido conhecido principalmente como o artista que faz pinturas de parede incrivelmente trabalhadoras que são pintadas no final de uma exposição ou deixadas para desaparecer no seu próprio ritmo. Ele pintou um teto na casa da rainha em Greenwich, uma grande escada na galeria nacional escocesa de arte moderna em Edimburgo e uma loucura no castelo de Lismore, na Irlanda. Ele também, mais notavelmente, pintou 47.000 estrelas no teto do Rijksmuseum em Amsterdã, uma resposta à arquitetura do edifício e seus motivos decorativos. Mesmo permitindo o fato de ele ter assistentes para ajudar, me pergunto como essa extrema repetição deve se sentir psicologicamente. “Sim, é tortura”, diz ele. “Você se pergunta: ‘Por que você está fazendo isso?’ Suponho que a resposta seria: ‘Porque é a única maneira de ser feita’.
Wright – que, até uma mudança bastante recente para Norfolk, morava em Glasgow por muitos anos – treinou em Edimburgo no final dos anos 1970 e início dos anos 80. Foi um momento estranho para fazer pintura e permaneceu assim por várias décadas: foi há apenas 10 anos que a pintura parou de ser declarada regularmente morta. “Sendo alguém que é muito apaixonado por pintar, foi difícil”, diz ele. “Difícil de ser como ‘Merda, estou tocando o banjo, mas todo mundo está tocando violão.’” Ele se mudou para Amsterdã e passou vários anos fazendo o que chama de “pintura bastante terrível”. E então, em 1988, ele parou, abandonou a pintura completamente. “Isso parece meio dramático”, diz ele. “Quero dizer, foram realmente obstáculos da vida: quebra de relacionamento, perda de estúdio, coisas que aconteceram que dificultavam muito.
Ele decidiu treinar como escritor de sinais. Ele também se mudou para Glasgow. A escrita de sinais provou ser um ponto de virada, uma maneira de ver tudo de maneira diferente. O tipo de pintura em que ele treinou era tudo sobre o toque do artista. Mas a pintura de sinais significava usar a tinta “de uma maneira impulsiva”. A idéia era entregar a tinta “quase a aparência da lata. Para colocar uma coisa em cima de outra, é isso”. Ele despojou as coisas de volta ao básico. Não há mais figuração. A pintura tornou -se uma coisa – colocando tinta vermelha em uma tela, digamos. No início dos anos 90, em Glasgow, ele também começou a pintura de parede. Sua cena naquela época incluía artistas como Douglas Gordone outros que saíram do programa de escultura ambiental da Glasgow School of Art, que estavam pensando em sua arte como uma resposta específica a lugares e contextos. Ele estava encontrando um ritmo.
A conversa de Wright é salpicada de referências à história da arte. Ele pensa e lê profundamente. Houve um período entre 2008 e 2011, quando ele pintou 1.000 círculos, um por dia. Pintura A letra O tinha sido uma grande parte de seu treinamento em redação de sinais. Há uma história na vida dos artistas de Vasari, sobre a qual Wright fala, no qual o escritor descreve o brilho de Giotto por meio de sua capacidade de desenhar um círculo perfeito. “Isso é suficiente e mais do que suficiente”, disse Giotto. “Gosto da ideia porque é um fato”, diz Wright. “Um círculo não é a cabeça de um cavalo ou uma mão ou um olho, algo que você poderia dizer que foi bem feito, mas o Michelangelo foi um pouco melhor. Tudo o que você pode dizer é: este é um círculo. É um círculo perfeito. Gosto da idéia de a pintura ter um tipo de factualness, estar em algum lugar entre ser um sinal e uma coisa.”
Porém, não é apenas o fato do círculo, é o fato de fazer o círculo. “Não quero dizer às pessoas como viver suas vidas”, diz ele, “mas acho que todos deveriam começar o dia fazendo um desenho”. Mas nem todo mundo tem confiança ou instalação, eu digo, pensando culpadamente na minha vida livre de desenhos. “Mas isso é uma espécie de mal -entendido o que é desenho”, ele contraria. “Tudo o que está parecendo.” Ele pensa, diz ele, de desenhar como uma espécie de impulso, que pode ser tão simples quanto seu desejo de mover o pimenta de um ponto na mesa para outro. Ele conta uma história que o artista americano John Baldessari contou em uma obra de arte. “Ele descreve dirigir em Los Angeles com seu lápis rolando para trás e para frente em seu painel. Um dia, ele decidiu tirar o lápis do carro e afiar. E ele sabia que isso tinha algo a ver com arte. E acho que é isso que estou fazendo. Por alguma razão. Afiei meus lápis ontem, digo a Wright. “E se sentiu bem?” Ele pergunta. Eu digo que sim, mas pretendia usá -los para escrever, não desenhar. Embora eu adorasse ser a pessoa que desenhava todas as manhãs. “Mas não é isso, é?” ele diz. “É uma maneira de sentir as coisas.”
Para tentar me fazer entender, ele me conta uma história sobre de onde tudo veio, sua necessidade de pintar. “Foi aí que começou para mim: quando vi um Piero della Francesca. E eu queria um. Eu queria um assim: e eu poderia ir para casa e fazer um. Eu tinha o impulso e o desejo de sentir aquela coisa. ” Eu acho que eu digo a ele, é por isso que ele é um pintor e não estou: ser movido por um Piero não envolve, para mim, o desejo de fazer um. E que você está de alguma forma entre o céu e a terra. ” Ele ri, talvez para dissipar a intensidade sincera do pensamento, mas não, estou com ele. Provavelmente nem mesmo assim. Há tinta suficiente aqui para uma vida inteira de idéias. ”
