‘Ela não tinha interesse na zona de conforto’: comemorando o centenário de Celia Cruz, a rainha da salsa de Cuba | Música

On 13 de novembro de 1973, em Roberto Clemente Coliseum, em Porto Rico, Celia Cruz subiu ao palco em um vestido azul psicodélico e jojewelado e vasto afro, saudando a arena de 12.500 capacidade com seu grito de marcha de marca registrada: “Açúcar!” – açúcar.

O cantor cubano era uma estrela há mais de duas décadas a essa altura, mas esse concerto marcou um renascimento. Apoiado pelo Fania All-Stars, o interno orquestra Do rótulo que trouxe Salsa para os EUA, Cruz realizou Bemba Colorá. Os devotos decodificaram sua metáfora de letra e “lábios vermelhos” como um repúdio de uma fofoca de bairro, um comentário sobre o racismo anti-preto ou um hino para o empoderamento feminino. Esticado a uma justa chamada e resposta de 12 minutos em Porto Rico, ela reformulou a música como um grito de angústia por causa de seu exílio de sua terra natal, acrescentando linhas como “Eu gosto do pássaro que eu quero / minha liberdade de me recuperar”(“ Como o pássaro / eu quero recuperar minha liberdade ”) que canalizou a dor dos desapropriados.

Seja os próprios exilados ou simplesmente os migrantes econômicos, muitos no público do concerto – assim como muitos em sua base de fãs na diáspora latino -americana – sentiam a tristeza sob suas palavras, a vulnerabilidade dentro da força. Eles a coroaram a rainha da salsa. “Celia tinha poder em um mundo dominado por homens, ela mudou o jogo”, diz o cantor cubano Daymé Arocena. “Ela não tinha interesse na zona de conforto.”

A influência de Cruz ainda é sentida hoje em estrelas contemporâneas como Cardi B, que a saudou no vídeo por Eu gosto disso e chegou à Met Gala do ano passado, vestida como ela; A estrela da dança do Reino Unido, Barry, não pode nadar retrucando o Cruz de 1974 Quimbara para seu próprio 2024 Mega-Banger Kambara. E Salsa, a música que Cruz ajudou a Pioneer, está desfrutando de um renascimento, na forma de sucessos como Bad Bunny’s Dança inesquecível e Raw Alejandro’s Você com ele.

Cruz foi talvez o maior ícone da América Latina de sua época, dominando as paradas de música latina, decorando suas paredes com discos de ouro, três Grammys dos EUA e quatro Grammys latinos – ao lado de prêmios da Billboard, da Smithsonian Institution e mais – e recebem as chaves para Nova York, Los Angeles, Miami e muitas outras cidades dos EUA. “Eu tenho muitas chaves”, ela lamentou mais tarde, “mas eles não abrem portas”. No ano passado, Cruz também se tornou o primeiro afro-latina a aparecer na moeda de 25 centavos, com Ventris Gibson, então diretor da Mint dos EUA, declarando o cantor “A Trailblazer em música e direitos civis”. O centenário de Cruz será comemorado este ano com uma série de reedições, juntamente com eventos e exposições nos EUA.

Cruz nunca havia planejado ser um artista; Suas ambições de infância deveriam ser “mãe, professora, dona de casa”, ela disse uma vez. No entanto, ela triunfou em shows de talentos, prosperou no Conservatório Nacional de Música de Havana e, em 1950, juntou-se a La Sonora Matancera, uma banda de longa data que se especializou em filho cubanoAssim, Guaguancó e Chá-Chá-Chá, os ritmos que mais tarde se uniram na salsa. Na década seguinte, eles se tornaram luzes principais da era de ouro da música cubana.

Então Castro assumiu o poder. Compreendendo profundamente o poder do rádio, Castro removeu a dance music la Sonora Matancera especializada nas ondas de rádio, substituindo -a por mensagens de propaganda. Ele admirava Cruz, no entanto – ele limpava sua arma para a música Burundanga nos dias anteriores à revolução – mas esses sentimentos não foram retribuídos. Castro enviava agentes para sua casa, solicitando que ela se apresentasse em seus eventos oficiais; Cruz se escondeu em um armário, enviando seu irmão para dizer que não estava em casa.

Como trabalho para La Sonora Matancera diminuiu sob o novo regime de Cuba, em junho de 1960 eles deixaram Havana para um show no México; No caminho, o líder de banda Rogelio Martinez disse a seus músicos: “Este é um vôo de mão única”. Eles nunca voltaram, reassentando nos EUA em 1961; Pedro Knight, o trompetista da banda e mais tarde o marido de Cruz, argumentou que, se eles tivessem permanecido em Cuba, “teríamos acabado como alguns de nossos compatriotas que não têm como sair”. Mas o exílio usava pesadamente sobre Cruz, que nunca mais viu seus pais. “Eu não tenho mãe, pai, não tenho um país”, ela lamentou 25 anos depois de fugir de Havana. “Eu só tenho Pedro.” Externamente, no entanto, ela geralmente escolheu irradiar alegria: “Minha mensagem é sempre felicidade – felicidade.”

Em 1965, agora morando em Nova York, Cruz foi solo, apoiado pela orquestra do Tito Puente do Harlem espanhol. Ela se tornou cada vez mais bem-sucedida, embora o racismo arraigado nos EUA tenha sido um choque cultural para esse orgulhoso afro-cubão. “Celia comemorou suas raízes africanas”, diz Angélique Kidjoo cantor nascido em Benin, cinco vezes vencedor do Grammy e amigo e superfan de Cruz. “Ela cresceu cantando canções iorubás – seu fraseado está incorporado à tradição africana. Mas os cubanos brancos não queriam que ela fosse bem -sucedida, nem fosse associada a ela. E sua resposta a isso foi: ‘Açúcar! ‘”

Cruz cunhou o slogan pela primeira vez quando um garçom em Miami perguntou se ela queria açúcar em seu café preto. Explica Kidjo: “Ela estava dizendo (aos cubanos brancos): ‘Você pode não gostar, mas é capaz de tomar café devido aos meus ancestrais, com o açúcar que você acrescenta. Eu sou quem traz sabor a tudo que você faz.’”

Na década de 1970, a música latina estava prosperando nos EUA na forma de salsa, defendida pelos incipientes Fania Records. “A salsa era esse caldeirão de música afro-cubana, misturada com ritmos de porto-riquenho e outros ritmos de raízes”, diz Bruce McIntosh, vice-presidente da Craft Latino, a gravadora que lançava as reedições do centenário. “Foi basicamente criado em Nova York por Fania e seus músicos”. A gravadora cultivou seguidores leais de ouvintes que, McIntosh diz, “ansiava pela terra natal, e essa música, como comida e cultura latina, alimentou esse desejo”.

O público inicial de Fania era esmagadoramente masculino, no entanto. “Salsa era a música de rua de seu tempo-era hip-hop antes do hip-hop, cheio de folclore urbano e muito orientado para homens”, diz McIntosh.

Mas Johnny Pacheco, o compositor e líder de banda que fundou a gravadora, estava apaixonada pela voz de Cruz e seu espírito e a assinou. “Celia era uma estrela desde os anos 50, e ela trouxe um pouco de profissionalismo para a Fania”, diz McIntosh. “Ela também trouxe uma nova demografia, ampliando o escopo. Quando chegou, basicamente não havia outras mulheres cantando salsa. Depois de Celia, as mulheres foram mais atraídas por isso.”

E Cruz era mais do que capaz de se manter contra o jovem Bucks de Fania. Em Quimbara, de Celia & Johnny, de 1974, sua primeira colaboração com Pacheco, Kidjo diz: “Sua voz era como um instrumento percussivo, dando-lhe a batida para que você possa dançar salsa”. Em 1974, Cruz acompanhou as All-Stars da Fania quando eles fizeram um festival em Zaire (agora a República Democrática do Congo) para coincidir com Muhammad Ali e o Rumble de George Foreman na luta pela selva.

“Salsa era enorme na África, especialmente na África Ocidental”, diz Kidjo, que viu Cruz se apresentar em Benin na adolescência. “Se eu não tivesse visto com meus próprios olhos, não acreditaria que uma mulher poderia liderar uma banda de salsa. Os músicos estavam se apresentando para essa mulher – ela os conduziu sem levantar um dedo. Foi um momento decisivo para mim.”

Outras colaborações com Pacheco se seguiram, além de álbuns com Fania Legends Ray Barretto e Willie Colón. Ele solidificou o reinado da rainha Celia, que continuou até sua morte em 2003. “Ela teve hits nos anos 90 e 00”, maravilha McIntosh. “Ela era embaixadora da música e da cultura em todo o mundo”.

De volta a Cuba, no entanto, sua música foi banida, com Cruz liderando uma lista negra não oficial (mas eficaz) de artistas que haviam se manifestado contra o regime de Castro ou deixou a ilha depois que ele assumiu o poder. A proibição não foi derrubada até 2012quatro anos antes da morte de Castro, e isso foi feito em silêncio e nunca oficialmente reconhecido. “Eu nunca tinha ouvido falar de Celia até chegar aos EUA e a NPR disse que parecia ela”, diz Daymé Arocena. “Não tínhamos permissão para ouvir a música dela.” Quando ela pesquisou Cruz, no entanto, Arocena percebeu que havia crescido a meros quarteirões de sua casa de infância e se inspirou em sua música. “Bemba Colorá se tornou uma música empoderadora para mim. Eles dizem às mulheres negras que não usam batom vermelho, que faz com que nossos lábios pareçam maiores e é uma maneira de nos oprimir. Então, toda vez que eu uso batom vermelho no palco, penso nessa música.”

Aymée Nuviiola, outra cantora cubana, também não sabia nada de Cruz quando ouviu a comparação enquanto fazia uma turnê no exterior. “As pessoas me diziam que eu era um mau cubano por não conhecer Celia!” Ela ri. Quando ela finalmente ouviu os registros de Cruz, ela reconheceu as melodias de gravidez – músicas cantadas por vendedores ambulantes em Cuba – que ela ouvira quando criança. A proibição de Castro não pôde apagar Cruz da memória folclórica de Cuba. Nuviiola finalmente viu Cruz se apresentar no México, no final de sua carreira. “Ela só tinha que dizer, ‘Açúcar!– E todo mundo gritou e eu comecei a chorar. Ela era mágica. ”

Em 2015, Nuviiola foi escalada como Cruz no drama da TV colombiano Celia, que ela descreve como “uma grande honra. Eu absorvei como ela moveu as mãos, como caminhou, como cantou”. Ela lutou com a marca registrada de Cruz – as unhas longas – “Eu sou pianista!” – Mas Nuviiola entendeu a tragédia central da vida de Cruz, depois de deixar Cuba no início de sua carreira. “Celia teve que lutar tanto por sua vida – ela teve que deixar Cuba e adorava Cuba, tanto.” No final deste ano, Nuviiola lançará um dueto, adicionando seus vocais à faixa original de Cruz Ri e chora (Ria e chore). “É do álbum final de Celia”, diz Nuviiola, “um álbum muito emocional chamado Regalo Del Alma. O título significa” um presente da minha alma “. Ela deu muito”.

Kidjo, enquanto isso, fez amizade com Cruz nos últimos anos e se lembra de “sentado juntos no Grammy, rindo – ela me chamou ‘Irmã africana“Sua irmã da África.” Mais tarde, Kidjo gravou interpretações do Afrobeat da música de Cruz para seu álbum de 2019, Celia, comemorando a estrela cujo exemplo havia sido tão fundamental.

“Quando a vi se apresentar quando eu era adolescente, ela se tornou tudo o que eu queria ser”, diz ela. “Essa bola de sorriso, alegria e felicidade no palco, como ‘nada vai me impedir, é aqui que eu quero estar. É isso que tenho que dar ao mundo’. Celia não escolheu nascer em Cuba, ela não pediu para ser descendente de escravos.