Guardian Staff
EUNão é fácil ser uma estrela que sabe que não tem o direito de ser uma estrela. Gene Hackman Nunca chegou perto do pote de mel até os 40 anos. Ele tem tanto apelo sexual quanto seu cunhado careca. Ele sonha com carinho de se aposentar. Ele está ciente de que alguém, em algum lugar, cometeu um grande erro.
Deixa para lá A conexão francesae o Oscar de Melhor Ator de Hackman. Esquecer A aventura de PoseidonTop Groster de 1973. Hackman não acredita por um minuto. Ele trabalha duro, humilde e honestamente em cerca de três fotos por ano, o que é cerca de três vezes o que a estrela média faz. Ele não pode acreditar que já tem o anel de latão, então continua voltando e girando.
“Fiz seis filmes nos últimos dois anos. Eu tenho que parar isso. Eu preciso de seis meses de descanso. Você começa a secar depois de um tempo. Tudo parece o mesmo filme. ”
Hackman passa a mão pelos cabelos e se inclina para a frente em sua cadeira de lona. Ele realmente não pode relaxar, mesmo quando se permite alguns minutos de folga. Ele alerta que não estará falando com sinceridade. “Receio que vou desperdiçá -lo. Tudo deveria estar entrando no filme. ” Ele acrescenta se desculpando: “O que quer que eu tenha para oferecer”.
Hackman melancólico, sério, cansado, está levando cinco às três horas da manhã no pátio de uma fábrica deserta em Marselha, onde ele está no local atirando em uma sequência do Conexão francesa. A sequência é descaradamente intitulada French Connection II.
Desde que filmou o Festival de Cannes Festival Primeiro Prêmio Vencedor A conversano ano passado, Hackman fez da noiva de Zandy, interpretando o marido da ordem de correio Liv Ullmann; A Torre Negra, uma imagem de olho privado dirigido por Arthur (Bonnie e Clyde) Penn; Morda a bala, um ocidental; E agora a conexão francesa II.
Então, aqui Hackman está sendo atendido pelo homem por uma fuga de incêndio com três lutas sob a custódia de alguns bandidos de Marselha. Os vilões cometem atos indescritíveis sobre sua pessoa e depois o empurram em um carro e o afastam. Essa sequência é repetida repetidamente, para que a câmera possa pegá -la de vários ângulos. Não é uma maneira fácil de alguém ganhar a vida.
“Eu preferiria não fazer essa foto. Fui contratado para fazer a sequência há mais de dois anos, quando estava fazendo Poseidon. Como se costuma dizer, parecia uma boa ideia na época. ”
“Não pretendo fazer um trabalho de boca ruim na sequência. Três anos atrás, depois que a conexão francesa original foi concluída, conversei com Billy Friedkino diretor, sobre que tipo de filme fizemos. Ou foi um filme de arte magistral ou um filme de aventura. No entanto, de alguma forma eram os dois. Este pode muito bem ser tão bom quanto o primeiro. Mesmo que seja melhor, inevitavelmente haverá comparações, já que a primeira era tão fresca. Desde então, houve muitos filmes policiais, e alguns eram bons. ”
Quando Hackman concordou em fazer a sequência, ele não avaliou as aprovações de scripts. “Isso não significa que eles não seguiram meu conselho quando eu o dei. Acordos razoáveis são feitos por homens razoáveis. Naquele ponto da minha carreira, só tive aprovação de diretor ou lançamento, o que eu desejava. ”
Hackman desejou a aprovação do diretor e acabou aprovando John Frankenheimer, anteriormente conhecido como egomaníaco, mesmo agora tem problemas para manter a língua sob controle, exceto com Hackman, que é consultado em todas as configurações de câmera.
Hackman teve um momento difícil depois de fazer a conexão francesa. Por nove meses, ele ficou sem trabalho. Quem sabia que essa foto supostamente rotineira de policiais ‘N’ Robbers iria arrecadar US $ 38 milhões no mercado interno? “Eu estava esperando que algo acontecesse.” Nada aconteceu, então ele fez o Prime Cut, interpretando um Baddy repleto de carne que aterrou seu oponente em Frankfurters.
Quando a conexão francesa saiu e imediatamente pegou fogo, Hackman se tornou o homem da hora. Os estúdios acenaram contratos em seu rosto e ele assinou alguns deles. Mas ele resistiu ao que ele chama de “The Star Thing”.
O “gene quem?” Problema atormentou Hackman a maior parte de sua vida. Ele fugiu de casa aos 16 anos para se juntar aos fuzileiros navais. Ele serviu dois anos na China, “fiz o cabo várias vezes”, diz ele ironicamente sobre sua juventude desconfortável. Ele saiu do corpo e imediatamente foi chamado de volta durante a Guerra da Coréia. Depois, ele foi para a Universidade de Illinois e depois para a indústria da televisão como administrador e técnico. Eventualmente, ele frequentou a escola em Pasadena, Califórnia; Uma relíquia de 30 em uma classe de jovens. Dustin Hoffman estava lá ao mesmo tempo.
Hackman foi a Nova York para subir ao palco. “Naqueles dias, eu tinha apenas pequenos objetivos. Passar de US $ 48 por semana fora da Broadway para US $ 90 por semana como superenumerário na Broadway parecia roubar. Na verdade, perdi um passo – fui direto para uma parte de apoio na Broadway. Uau. A vida era mais simples da época e cheia de admiração. ”
A vida ficou um pouco mais complicada, mas não muito, quando ele desempenhou um papel de cena em Lilith com Warren Beatty em 1964. Três anos se passaram antes de Beatty Cast Hackman em Bonnie e Clydeum filme que fez uma estrela de todo mundo conectado a ele. Hackman conseguiu o primeiro de seus dois melhores indicações ao Oscar de ator coadjuvante. Mas ele teve que percorrer mais nove “gene quem?” Imagens antes de obter o papel de Popeye Doyle na conexão francesa em 1971.
Agora que ele é um dos atores mais bem pagos em Hollywood, Hackman tem uma enorme tentação de se tornar remoto e inacessível. Por todas as contas que ele não. Ele se comporta como o cara ao lado, que sempre está aparecendo com uma lata de seis pacote de cervejas nas noites quentes de verão. Não é exatamente um barril de diversão, Hackman, mas um bom cidadão.
“Em momentos, é meio divertido ser aclamado, e tudo isso”, diz Hackman, pegando um cabide de arame e torcendo -o nas mãos. Talvez seja por causa da hora ímpia, mas ele fala como se aclame fosse apenas mais uma cadeia para arrastar atrás dele. Ele é um homem de poucos sorrisos. Ao contrário da maioria das pessoas, ele é muito objetivo consigo mesmo quanto ao conforto. Como ele diz sobre o assunto de fazer o papel do silencioso e problemático espionagem na conversa: “Toda vez que eu me divertia, sabia que estava errado”.
“A maioria das pessoas que realmente quer ser estrelas tinha essa personalidade para começar. Esse enorme monstro estava lá o tempo todo – era uma das coisas que os levou ao sucesso. Não foi comigo. Por um longo, muito tempo, fiquei muito ingênuo sobre o que era possível. ”
Para um compulsivo como Hackman, alcançar o estrelato simplesmente significava que mais lhe foi perguntado. “A responsabilidade pelo filme cai sobre o ator líder. Se as pessoas não gostam da foto, elas culpam por ele. É injusto, mas é um fato. ”
O cabide de Hackman agora está atado em um número duplo de oito. “Eu não me importaria de me aposentar. Talvez não seja totalmente justo dizer que, se eu estivesse completamente descansado. Eu só tive 10 dias entre o final da última foto e o início deste ”.
“Eu gostaria de fazer apenas uma foto por ano. Mas é muito difícil ficar quente o suficiente e ainda fazer a única foto que você deseja fazer pelo preço que deseja. Eu realmente não sei se sou o que eles chamam de ‘quente’ ‘, você não sabe onde está. Você só sabe o que as pessoas lhe dizem. ”
Bart Mills
