Charlotte Higgins
Ce vivem em um horário de odisseia. O épico grego sobre a tortuosa jornada tortuosa e cheia de aventura após o final da guerra de Trojan, composta provavelmente entre o final do século VIII e o final do século VII aC, está surgindo em nossa cultura agora. Grandes obras de arte do passado, que são lidas e reler ao longo dos séculos, têm uma maneira de fazer isso. Você os examina em um dia específico, e seus meandros parecem repentinamente singulares, diferentes de como eles pareciam há 20 anos, há 50 anos, ontem; Eles oferecem algo novo, algo que ilumina o mundo novamente. É o momento da odisseia para pegar a luz.
A Epic de Homer ressurgiu mais obviamente através de duas grandes traduções recentes e dois filmes principais. Classicista britânico Tradução de Emily Wilson foi publicado no auge do movimento #MeToo em 2017, e pouco antes de os protestos da Black Lives Matter de 2020. Sua atenção ao interesse do poema na dinâmica estrutural do poder, incluindo a dinâmica de gênero – temas que ela se destacou em seu ensaio introdutório e cultural sobre a tradução – parecia atingir o momento político. Outro, pelo estudioso literário americano, escritor e classicista Daniel Mendelsohn, será lançado neste mês; Será a nova edição do Penguin Classics, um sucessor da tradução de Robert Fagles, agora com 30 anos, e, antes disso, para a versão de Ev Rieu, na qual ele trabalhou durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto as bombas caíram em Londres.
As traduções de Wilson e Mendelsohn, de certa forma, são pares contrastantes: o de Wilson, no medidor épico inglês de pentâmetro iâmbico, é frota, pared-back e emocionante, destacando a rápida narrativa e o ritmo emocionante do original. Mendelsohn’s é muito mais amplo; Ele escolheu uma linha mais espaçosa de um metro e oitenta que se agita o mais próximo possível do hexâmetro original sem perder os meandros e a força da linguagem de Homer. O resultado é mais lânguido: se Wilson’s Homer Dashes, os carretéis de Mendelsohn. A tradução é um jogo de escolha e compromisso. Por definição, um tradutor não pode transportar todos os aspectos do original em outra linguagem e contexto cultural. Ler qualquer tradução, talvez especialmente de um texto poético, é ler uma interpretação, um poema que foi filtrado através das capacidades e preocupações de outra inteligência.
Mendelsohn está preocupado com a Odyssey há muito tempo: seu brilhante Memórias Sobre o ensino, foi publicado em 2017. Parte do motivo de estar no ar agora, ele pensa, é que “talvez não seja apenas o pós-guerra, mas talvez o pós-ideológico. Trata-se de um mundo em que todas as velhas certezas tenham desmoronado”. O que ele chama de “pós-pós-odisseia é, ele diz:“ Não apenas que a guerra de Trojan tenha terminado, mas que tudo o que todos contavam durante a guerra, incluindo o modelo de heroísmo que tornou a guerra possível, acabou agora ”. A capa de sua nova tradução é uma ilustração, limpa e gritante, com a sugestão de uma impressão japonesa de bloco de madeira, de uma pequena figura em silhueta no cenário de montanhas, sol e mar. Um homem solitário, um homem isolado, contra as forças maiores que ele.
Os filmes são outra forma de tradução, de um meio para outro. Será mais um ano antes A odisseia de Christopher Nolan é lançadaestrelado por Matt Damon como Odisseu. Uma característica da odisseia é a sua estrutura narrativa em loop, que ecoa a mente complexa e intrigante de seu protagonista. A quinta palavra do épico é Pollotroposliteralmente “girando de várias maneiras”: é um epíteto para Odisseu, carregando a força dele como astuto e desonesto, além de viajar muito, muito percorrido. Wilson o torna como “complicado”, para carregar as ambiguidades morais; Mendelsohn acompanha “quem tinha tantos caminhos indiretos”, sugerindo uma involução geográfica e mental.
Nolan – que tem forma com complexidade narrativa, especialmente em filmes como Começo e Princípio – Pode -se dizer que tem uma mente criativa poltrópica. It is hard to imagine that he will not want to dramatise the Odyssey’s sea-caked adventures: the hero’s entanglements with the Cyclops, the man-destroying sirens, the witch Circe – stories that are, in the poem, told in flashback by Odysseus himself, casting intriguing doubt on their veracity and drawing attention to the work’s own status as an artwork, a piece of storytelling told by another. Mas outro novo filme baseado em odisseia, O retornopor Uberto Pasolini, escolhe fazer algo muito particular com o texto homérico. Seu roteiro, de John Collee e o falecido Edward Bond, bem como o próprio Pasolini, retira toda a noção de deuses, monstros e bruxas; Não há aventuras marítimas para o Odisseu de Ralph Fiennes, nem tinges do folclore e magia de Homer (ou humor). Em vez disso, concentra toda a sua atenção no que se desenrola em Ithaca, a casa da ilha onde a esposa de Odisseu, Penelope, interpretada por Juliette Binoche, e o filho Telemachus, aguarda seu retorno após 20 anos de ausência.
Essa ilha dificilmente é um paraíso do Egeu: é duro, isolado e varrido pelo vento – uma paisagem sombria que me lembrou o romance de Colm Toín’s 2017 Casa dos nomesque também se preocupa com as consequências da guerra de Troia, vagamente baseada em Eurípides e Ésquilo, e que é igualmente desgrenhado dos deuses. Quando o Odisseu de Fiennes pousa em sua ilha, seu corpo nu e envelhecido está de bruços e quase a morte na praia. Esta é uma partida: no poema de Homer, o eventual retorno de Odisseu é protegido por deusa, e ele chega em casa com um estoque de riquezas; Suspeito, com razão pelo que pode aguardá -lo, ele se disfarça de mendigo. O Odisseu de Pasolini, no entanto, é realmente um homem que não tem mais nada para ele, exceto seu juízo e o corpo de seu velho guerreiro.
O que o manteve afastado por tanto tempo, nesta versão da história, é a vergonha – ele perdeu todos os homens que partiram com ele de Ithaca – e, deduzimos, trauma de guerra. Ele vive com outra mulher em um lugar que é mais fácil de estar do que em casa; E não está claro por que ele voltou. Acima de tudo, o Odisseu de Fiennes é, ao contrário do Loquacious Charmer de Homer, um homem de silêncio, um homem que rejeita a narrativa, cuja vida está escondida profundamente dentro de si. É uma leitura sombria do poema, mas que está em sintonia com nossos tempos; Em todo o mundo, os soldados realmente estão voltando para casa, alterados e marcados de inúmeras maneiras, com histórias que eles não sabem.
Para Pasolini e seus dois atores centrais hipnotizantes, a maneira pela qual Odisseu e Penelope gradualmente se reconhecem, no sentido mais amplo da palavra, estão ansiosos, cheios de suspeita mútua e raiva suprimida, antes de uma delíquiescência final e tentadora em ternura. Talvez a passagem mais impressionante do filme seja quando Odisseu vira suas flechas para os pretendentes que estão assediando Penelope e consumindo sua riqueza. Ele mata todos, transformando sua própria casa em um campo de batalha sangrento e induzindo Telêmaco nos códigos brutais de masculinidade violenta. Tudo isso está lá no original. O poema foi interpretado através das lentes de trauma de guerra pelo menos desde o livro de Jonathan Shay em 2002, Odysseus, na América, na qual o psiquiatra lê o poema, juntamente com os problemas enfrentados pelos soldados dos EUA que retornaram do Vietnã – trauma que ocasionou ocasionalmente como explosões de terrível violência.
Odisseu, então, traz para casa a guerra com ele. Mas na Ilíada, o poema homérico estabeleceu durante a guerra de Trojan, ele é um personagem muito diferente. Aqui, Odisseu faz parte de uma unidade coletiva, um jogador de conjunto de um exército. Ele é um lutador impiedoso, um excelente negociador, um espião ocasional; Ele vive por códigos heróicos. O odisseu da Odisséia, por contraste, é um solitário, um homem que se disfarça, que está de acordo com problemas; que dissimulam tanto que sua identidade pode ser perdida até para si mesmo, como Mendelsohn aponta em sua introdução à nova tradução. Quando o Cyclops pergunta seu nome, Odisseu responde famoso, “ou tis” – ou seja, ninguém. De certa forma, é um momento cômico: o herói acabou de cegar os aterrorizantes ciclopes, de modo que, quando o gigante de um olho tenta convocar, ele grita com seus amigos: “‘Ninguém’ está me atacando!”
Mas o momento também serve, sugere Mendelsohn, sugerir uma das perguntas mais profundas-e modernas-e modernas-: “Como sabemos quem é alguém? Como sabemos quem somos nós mesmos? Qual é a diferença entre nossas vidas internas e externas?” Essas perguntas seguem o personagem até o fim do poema. O leitor fica se perguntando: Em que sentido ele e Penelope são as mesmas pessoas que se despediram 20 anos antes? “Embora o objetivo seja a reintegração no coletivo, a família, o casamento, a comunidade e o reino, o poema nunca mostra isso”, diz Mendelsohn. “O poema termina à beira de tudo isso, mas você nunca o vê como parte de nada, exceto como o assunto de suas próprias maquinações.”
A tradução de Ev Rieu da Odyssey, o primeiro clássico do Penguin, tornou -se um best -seller em 1946, sua história de um soldado que retorna cai nas mãos de milhares de soldados que retornam. Se houver coisas cheias demais para serem analisadas diretamente, a distância do mito pode ajudar.
A Ilíada é o poema da morte. A morte persegue suas linhas, o sangue absorve. Inúmeros jovens aparecem no poema apenas para serem cortados. Seu herói, Aquiles, foices sem piedade através de centenas de corpos, na tentativa de matar sua tristeza e fúria com o assassinato de seu amado companheiro, Patroclo. Mas no coração da odisseia há vida e sobrevivência. Essa sobrevivência não é bonita, reconfortante ou digna. Envolve profunda perda: de camaradas, de lar, de um senso de lugar, status, pertencimento, identidade – e quando essas coisas são restauradas, não é certo exatamente o que foi recuperado. Mas Odisseu está vivo. Ele está vivo, ele respira, continua.
