Eu tenho pensado em escrever um testamento.
Eu não esperava sentir a morte tão perto de mim. Eu costumava dizer que a morte vem de repente, não sentimos isso, mas durante essa guerra, eles nos fizeram sentir tudo … lentamente.
Sofremos antes que isso aconteça, como esperar que sua casa seja bombardeada.
Ainda pode estar de pé desde o início da guerra, mas esse sentimento de medo permanece dentro de você. Esse medo desgastou meu coração, até que eu sinta que não aguenta mais nada.
Desde o início da guerra, tenho lutado com o exército israelense estar tão perto de nós. Lembro -me do momento em que os tanques entraram na área de Netzarim e enviei uma mensagem a todos os meus amigos, chocados: “Como eles entraram em Gaza? Estou sonhando?!”
Eu estava esperando que eles se retirassem de Gaza, para que fosse livre novamente, como sempre a sabermos. Agora eles estão tão perto de onde estou, em al-Fukhari, a leste de Khan Younis e ao norte de Rafah. É o ponto em que Khan Younis termina e Rafah começa.
Eles estão tão próximos, forçando -nos a ouvir explosões aterrorizantes a cada momento, fazendo -nos suportar esses sons intermináveis.
Esta guerra é diferente, tão diferente do que já experimentei antes.
Lembre -se da minha história
Eu não quero ser um número.
Isso está preso na minha cabeça desde que vi mártires sendo chamados de “pessoas desconhecidas” ou colocadas em sepulturas em massa. Alguns deles são até partes do corpo que não puderam ser identificadas.
É possível que tudo o que diria na minha mortalha seria “uma jovem mulher em uma blusa preta/azul”?
Eu poderia morrer como uma “pessoa desconhecida”, apenas um número?
Eu quero que todos ao meu redor se lembrem da minha história. Eu não sou um número.
Eu sou a garota que estudou para o ensino médio e universidade em circunstâncias excepcionais quando Gaza estava sob um cerco muito apertado. Concluí a universidade e procurei trabalho em todos os lugares para ajudar meu pai, que estava exausto pelo cerco e havia perdido o emprego várias vezes.
Eu sou a filha mais velha da minha família e queria ajudar meu pai e que tivéssemos uma boa casa para morar.
Espere … eu não quero esquecer nada.
Eu sou um refugiado. Meus avós eram refugiados que foram forçados pela ocupação israelense a deixar nossa terra ocupada em 1948.
Eles se mudaram para a faixa de Gaza e moravam no campo de refugiados Khan Younis, a oeste da cidade.
Nasci naquele acampamento, mas o exército israelense não me deixou continuar minha vida lá.
Eles demoliram nossa casa em 2000 e ficamos sem abrigo por dois anos. Nós nos mudamos de uma casa inabitável para outra, até que a UNRWA nos deu outra casa em 2003 em Al-Fukhari.
Aquela área maravilhosa, com todas as terras agrícolas, onde tentamos construir uma vida no bairro que foi nomeado “habitação européia”, depois do hospital europeu localizado lá.
A casa era pequena, não o suficiente para uma família de cinco anos, com um pai e uma mãe. Precisava de quartos extras, uma sala de estar e a cozinha precisava de trabalho.
De qualquer maneira, moramos lá por cerca de 12 anos e, assim que pude, comecei a trabalhar em 2015 para ajudar meu pai.
Ajudei -o a tornar a casa confortável de viver. Sim, conseguimos isso, mas foi tão difícil. Terminamos de construir nossa casa apenas três meses antes de 7 de outubro de 2023.
Sim, quase 10 anos passei a reconstruindo -o por peça, de acordo com nossa capacidade financeira, e conseguimos finalizá -lo logo antes da guerra.
Quando a guerra chegou, eu já estava exausta, do cerco e da dificuldade da vida em Gaza. Então a guerra veio me drenar completamente, desgastar meu coração e me fazer perder o foco.
Eu acordo correndo
Desde o início da guerra, estamos lutando por alguma coisa.
Lutando pela sobrevivência, lutando para não morrer de fome ou sede, lutando para não perder a mente dos horrores que testemunhamos e experimentamos.
Tentamos sobreviver por qualquer meio. Passamos pelo deslocamento – na minha vida, morei em quatro casas, e todas as casas acabaram perto de bombardeio pelo exército israelense.
Não temos um lugar seguro para se estar. Antes do cessar -fogo, vivíamos 500 dias de puro terror.
Infelizmente, o que eu não fiz durante a guerra foi chorar. Tentei ficar forte e mantive minha tristeza e raiva por dentro, o que esgotou meu coração e enfraqueceu ainda mais.
Eu era positivo e apoiou todos ao meu redor. Sim, as pessoas do norte retornarão. Sim, o Exército se retirará de Netzarim. Eu queria dar força a todos, enquanto dentro de mim havia uma grande fraqueza que eu não queria mostrar.
Eu senti que, se mostrasse, pereceria nesta guerra aterrorizante.
O cessar -fogo era minha grande esperança para a sobrevivência. Eu senti como se tivesse conseguido. A guerra terminou.
Quando as pessoas se perguntavam: “A guerra voltará?” Eu respondi com confiança: “Não, acho que não vai. A guerra acabou”.
A guerra voltou e mais perto do que nunca de mim. Eu vivi o medo contínuo causado por um bombardeio sem fim. Eles usaram todo tipo de arma contra nós – foguetes, conchas de aviões e tanques. Os tanques continuavam disparando, os drones de vigilância continuavam voando; Tudo estava aterrorizante.
Eu realmente não dormi há mais de uma semana. Se eu escavar, sou acordado pelo som das explosões e acordará correndo. Não sei para onde estou tentando ir, mas corro pela casa.
No pânico constante, coloquei minha mão no meu coração, imaginando se ela suportaria muito mais.
É por isso que enviei uma mensagem a todos os meus amigos, pedindo que eles falassem sobre minha história para que eu não fosse apenas um número.
Estamos vivendo dias insuportáveis, enquanto o exército israelense destrói o bairro ao meu redor. Ainda há muitas famílias morando aqui. Eles não querem sair porque o deslocamento é cansativo – fisicamente, financeiramente e mentalmente.
O primeiro deslocamento que me lembro foi o de 2000, quando eu tinha cerca de oito anos.
As escavadeiras do Exército Israel entraram no acampamento Khan Younis e destruíram a casa do meu tio e o de meu avô. Então, por algum motivo, eles pararam em nossa casa.
Então nós saímos. Era o Ramadã, e meus pais imaginaram que poderíamos voltar mais tarde. Eles encontraram uma concha em ruínas de uma casa para nos abrigarmos, temporariamente, pensavam.
Eu não aguentava a ideia de que tínhamos perdido nossa casa, então eu voltaria para a casa onde estavam todas essas belas lembranças com meus avós, e pegava algumas coisas para levar de volta para minha mãe.
O exército israelense demoliu nossa casa na noite anterior ao Eid, e eu e minha família fomos lá no primeiro dia de Eid al-Fitr. Lembro -me de comemorar o Eid nos escombros, usando minha nova roupa de Eid.
O exército israelense não nos deixa manter nada; Isso destrói tudo, deixando -nos com nada além de tristeza em nossos corações.
Não sei o que o futuro reserva se o mundo não nos salva deste aterrorizante exército.
Não sei se meu coração suportará mais esses sons intermináveis. Nunca me esqueça.
Eu lutei duro pela minha vida. Eu trabalhei duro, como jornalista e professor por 10 anos, me dedicando.
Tenho estudantes que amo e colegas com quem tenho belas lembranças.
A vida em Gaza nunca foi fácil, mas adoramos, e não podemos amar qualquer outro lar.
