Crossing de fronteira Attari-Wagah, Índia- Era hora de dizer adeus. De pé sob o sol abrasador, Saira, vestindo uma burca negra, segurou firmemente a mão do marido Farhan, tentando ficar juntos por mais alguns momentos no posto de controle da fronteira entre a Índia e o Paquistão.
Nomeado após a vila de Attari, no lado indiano e Wagah, do outro lado da fronteira, essa travessia serviu há anos como um dos poucos portões para as pessoas viajarem entre os vizinhos. Mas a fronteira Attari-Wagah é agora o último lugar onde a Índia e o Paquistão dividem seus cidadãos, incluindo milhares de famílias com alguns membros indianos e outros paquistaneses.
Saira e Farhan haviam viajado durante a noite de Nova Délhi, com o garoto de nove meses Azlan escondido no colo de sua mãe depois que a Índia ordenou que quase todos os cidadãos paquistaneses deixassem o país na terça-feira, após um ataque mortal em Pahalgam no governo indiano que o governo da Kashmir. Islamabad negou a alegação.
Como milhares de outros casais, Saira, de Karachi, se apaixonou pelo Farhan de Nova Délhi no Facebook há três anos. Eles se casaram e Saira se mudou para Nova Délhi.
Mas, enquanto Saira e Farhan se entreolharam na terça -feira, seus olhos úmidos, um guarda de fronteira os levou a seguir em frente. No ponto de verificação guardado por arame farpado e barricadas, sua única identidade é a definida pelas cores de seus passaportes: o verde de Saira e o azul de Farhan.
“Nós nos encontraremos em breve”, disse Farhan a Saira, enquanto beijava as bochechas de seu filho, preparando -se para Saira e Azlan atravessarem a fronteira. “Insha Allah, muito em breve. Vou orar por vocês dois.”
Mas então um guarda deu um passo à frente, apontando para o passaporte de Azlan. Era azul. “Não é o bebê, senhora”, disse ele a Saira, enquanto segurava o filho no braço esquerdo.
Antes que eles pudessem compreender completamente o que estava acontecendo, o casal havia sido separado: Saira, no caminho de volta a Karachi; Farhan e seu filho da amamentação, Azlan, para Nova Délhi.
‘Um estado de vida exilado’
Em 22 de abril, homens armados mataram 26 civis mortos, principalmente turistas, na cidade turística de Pahalgam. Desde então, os países estão no limite. A Índia culpou o Paquistão pelo ataque; Islamabad rejeitou a acusação e pediu uma “investigação neutra”.
Os vizinhos armados nucleares trocaram tiros por seis dias seguidos ao longo de suas fronteiras disputadas. A Índia suspendeu sua participação no Tratado de Indus Waters (IWT), um pacto chave de compartilhamento de água. O Paquistão ameaçou sair de outros acordos bilaterais. Ambas as nações apararam missões diplomáticas e, de fato, expulsou a maioria dos cidadãos um do outro. A fronteira Attari-Wagah agora está fechada para movimento ou comércio.
Até agora, estima -se que 750 portadores de passaporte paquistanês atravessaram de volta a fronteira desde 22 de abril, enquanto cerca de 1.000 índios retornaram do outro lado. Os afetados incluem uma mulher paquistanesa que estava visitando a casa de sua mãe depois de duas décadas, duas irmãs que vieram para um casamento na Índia na próxima semana, mas tiveram que voltar sem participar do evento e pacientes paquistaneses idosos com doenças mortais que esperavam ter tratado na Índia.
Havia também Haleema Begum, 48 anos, que viajou por dois dias de Odisha, na costa leste, cobrindo mais de 2.000 km (cerca de 1.250 milhas), para chegar à passagem da fronteira.
Haleema deixou sua casa em Karachi há 25 anos, quando se casou com um pequeno empresário em Odisha. A vida, disse ela, estava bem antes de um policial entregar o aviso de “deixar a Índia” do governo indiano.
“Eu estava com tanto medo. Eu disse a eles que não vim apenas para cá, eu era casado na Índia”, disse ela, sentada em um táxi perto da fronteira, seu táxi carregado com dezenas de sacolas. “É justo o governo (indiano) arrancar minha vida e me empurrar para fora?” Haleema lamentou. Depois de passar um quarto de século na Índia, disse ela, o país também é sua casa.
Haleema foi acompanhada por seus dois filhos, Musaib Ahmed, 22 anos, e Zubair Ahmed, de 16 anos. Seu marido faleceu oito anos atrás. Os filhos decidiram que Zubair atravessaria com a mãe para cuidar dela.
Mas ambas as crianças têm passaportes azuis, ao contrário do verde da mãe. Eles imploraram, então argumentaram, com os guardas de fronteira. Nada funcionou. “Ela nunca viajou sozinha, eu não sei como ela fará isso”, disse Musaib, referindo -se à próxima jornada de 1.200 km de Haleema a Karachi.
Quando ela chega a Karachi, Haleema não tem um lar para ir.
“Meus pais morreram há muito tempo”, disse ela, acrescentando que seu único irmão mora com sua família de seis em dois quartos. “Existem 1.000 perguntas em minha mente”, acrescentou, enxugando as lágrimas. “E sem respostas. Eu apenas oro a Deus pela segurança das crianças. Vamos nos reunir em breve.”
Suchitra Vijayan, o autor de Midnight’s Borders, um livro de 2022 que segue pessoas divididas por fronteiras da noite para o dia, disse que o subcontinente indiano “é marcado por muitos, muitos dessas histórias muito comoventes”.
Desde a partição da Índia britânica, Vijayan observou, as mulheres muçulmanas da Índia ou do Paquistão que se casaram com homens do outro país e se mudaram para lá estão entre as mais afetadas. O dilema é perpétuo, disse ela, especialmente quando eles são forçados a retornar. “Você está pego em um lugar que não é mais sua casa – ou é um lar que você não reconhece. E o exílio se torna seu estado de vida.”
Ao longo das décadas, muitas das famílias divididas pelas tensões Índia-Paquistão se mantiveram esperanças-como Saira e Farhan-que elas poderão se reunir em breve, disse ela. Muitas vezes, não é assim que realmente se desenrola para eles.
“Uma das coisas mais dolorosas que você ouvirá repetidamente é que muitas pessoas pensaram que estavam saindo temporariamente”, disse ela.
‘Só uma mãe conhece a dor’
De volta à fronteira de Attari-Wagah, Farhan fingiu que a garrafa de alimentação de seu filho era um avião, na esperança de distrair seu filho da tragédia da família. “Ele não gosta da garrafa; ele conhece o toque de sua mãe”, disse a irmã de Farhan, Nooreen, à medida que o garoto ficou frustrado. Nooreen e outros membros da família se juntaram ao casal e Azlan na fronteira.
“Dois grandes países e poderes estão lutando, e nossas crianças inocentes estão presas. Droga -as”, disse ela. “Apenas uma mãe conhece a dor de deixar para trás uma criança de nove meses.”
Então, de repente, os olhos de Farhan se iluminaram quando ele ouviu um guarda gritando seu nome. Vestindo uma camiseta azul de algodão azul marinho, Farhan correu com o passaporte azul de Azlan nas mãos. “Finalmente, eles tinham piedade de nossa família”, disse Farhan, correndo às pressas, com um sorriso tímido no rosto – os guardas, ele pensou, concordou em deixar Azlan cruzar com sua mãe.
Mas ele voltou uma hora depois, seus olhos chorosos e seu filho, irritado com o calor, ainda em seus braços.
“Ela ficou inconsciente quando estava prestes a atravessar a fronteira. Os policiais me disseram que ela não parava de chorar (quando recuperou a consciência)”, disse Farhan, suas palavras se atrapalhando enquanto falava de Saira.
Para acalmá -la, os guardas indianos facilitaram uma última reunião entre Saira, seu marido e filho.
Um Farhan inconsolável observou o quão diferente era a vida antes da ordem que obrigaram Saira a deixar o país. Farhan é um eletricista na parte centenária da capital indiana, conhecida como Old Delhi. Saira, que possui graduação em artes de Karachi, e Farhan “era um casal que não podia ser separado”, disse Nooreen.
Desde que Saira chegou a Nova Délhi após o casamento, Farhan disse: “Minha vida, meu mundo, tudo mudou”.
Agora mudou novamente, de maneiras que ele nunca imaginou possível. Enquanto brincava com Azlan nos braços, a mãe de Farhan, Ayesha Begum, também na fronteira com a família, apesar de uma perna fraturada, olhou para o filho.
“Ye Sab Pyaar Ke Maare Hai (todas são vítimas de amor)”, disse ela.
Seu grande argumento de como as tensões da Índia-Paquistão haviam abundido sua família: “Pataal Mai Pyaar Kar Lena, par pakstan mai kabhi mat karna (se apaixona no inferno, mas nunca no Paquistão.)”
