Khan Younis, Gaza -Yazan Musleh, 13 anos, está em uma cama de hospital montada em uma barraca no terreno do Hospital Nasser, sua camiseta parada para revelar um grande curativo branco em seu torso fino.
Ao lado dele, seu pai, ihab, senta -se irritado, ainda abalado por o amanhecer ensanguentado Ele e seus filhos viveram no domingo, quando as forças israelenses abriram fogo contra milhares de pessoas se reuniram para receber ajuda da Fundação Humanitária de Gaza, concebida por Israel e apoiada pelos Estados Unidos (GHF).
Ihab, 40 anos, levou Yazan e seu irmão de 15 anos, Yazid, de seu abrigo em Al-Mawasi, Khan Younis, até o ponto de distribuição de Rafah que o GHF opera.
Eles partiram antes do amanhecer, andando por cerca de uma hora e meia para chegar à rotatória da rotatória de Al-Alam em Rafah, perto do ponto de distribuição.
Preocupado com o tamanho da multidão de encontros e famintos, Ihab disse a seus filhos para esperar por ele em uma elevação perto dos portões do GHF.
“Quando olhei para trás, vi vários tanques não longe”, diz ele. “Um sentimento de pavor veio sobre mim. E se eles abrissem fogo ou que algo aconteceu? Eu orei pela proteção de Deus.”
Quando a multidão se aproximou dos portões, pesado tiros em erupção de todas as direções.
“Fiquei aterrorizado. Eu imediatamente olhei para meus filhos na colina e vi Yazan levar um tiro e desmoronar”, lembra ele.
Yazid, também sentado à beira de seu irmão, descreve os momentos de terror.
“Estávamos de pé na colina como nosso pai nos disse e, de repente, os tanques abriram fogo.” Ele diz. “Meu irmão foi atingido no estômago imediatamente.”
“Vi o intestino dele derramando – foi horrível. Então as pessoas ajudaram a levá -lo ao hospital em um carrinho de burro.”
Nos portões, Ihab estava lutando para alcançar seus filhos, tentando lutar contra a multidão, evitando os tiros ainda tocando.
“As filmagens vieram de todas as direções – de tanques, quadcopters.
“Vi pessoas ajudando meu filho, eventualmente arrastando -o para longe.”
Quando Ihab conseguiu se afastar da multidão, ele correu da melhor maneira possível que seu corpo desnutrido pudesse administrar, em direção ao Hospital Nasser, na esperança de que Yazan tivesse sido levado para lá. Parecia mais de uma hora, ele diz.
No Hospital Nasser, ele descobriu que Yazan havia sido levado à cirurgia.
“Finalmente respirei. Agradeci a Deus ele ainda estava vivo. Eu tinha perdido completamente a esperança”, diz ele.
A bala que atingiu Yazan rasgou o intestino e o baço, e os médicos dizem que ele precisa de um tratamento longo e intensivo.
Sentado por ele está sua mãe, Iman, que pergunta desesperadamente por que alguém atiraria em pessoas tentando conseguir comida. Ela e o iHAB têm cinco filhos, o mais novo é uma menina de sete meses.
“Fui buscar comida para meus filhos. A fome está nos matando”, diz Ihab.
“Essas distribuições de ajuda são conhecidas por serem degradadas e humilhantes – mas estamos desesperados. Estou desesperado porque meus filhos estão morrendo de fome e, mesmo assim, somos baleados?”
Ele tentou obter ajuda uma vez antes, ele diz, mas nas duas vezes ele saiu de mãos vazias.
“Na primeira vez, houve uma debandada mortal. Mal escapamos. Desta vez, meu filho foi ferido e novamente … nada”, diz ele.
Mas ele sabe que não pode parar de tentar.
“Vou arriscar isso pela minha família. Ou volto vivo ou morro. Estou desesperado. A fome está nos matando.”
O grupo que distribui ajuda
O GHF, comercializado como um mecanismo humanitário neutro, foi Lançado no início de 2025 e usa contratados militares privados dos EUA para “proteger os pontos de distribuição”.
A cabeça do GHF, Jake Wood, renunciou ao seu posto dois dias antes do início da distribuição, citando preocupações de que a fundação não fosse imparcial ou agisse de acordo com os princípios humanitários.
Cinco dias depois, em 30 de maio, o Boston Consulting Group, que fazia parte do planejamento e implementação da fundação, retirou sua equipe e encerrou sua associação com o GHF.
As organizações de ajuda internacional têm sido unânimes em criticar o GHF e seus métodos.
‘Fomos procurando comida para nossas crianças famintas’
Perto da ala da tenda está Mohammed Al-Homs, 40, pai de cinco anos.
Ele também saiu no início do domingo para tentar comprar comida para sua família, mas momentos depois de chegar à rotatória da rotatória de Al-Alam: “Fui baleado duas vezes-uma vez na perna e uma vez na boca, quebrando meus dentes da frente”, diz ele.
“Eu desmaiei, houve tantos feridos e mortos ao meu redor. Todo mundo estava gritando e correndo. Gollfire vinha de tanques, drones em todos os lugares. Parecia o fim do mundo.”
Ele estava sangrando no chão pelo que parecia uma hora, pois as equipes médicas não foram capazes de alcançar o ferido.

Então, a notícia se espalhou que os portões haviam aberto para distribuição e aqueles que podiam se mover começaram a ir em direção ao centro.
Foi só então que as pessoas poderiam começar a mover os feridos para um ponto médico próximo.
“Esta foi a primeira vez que tenta obter ajuda, e será o meu último”, diz Mohammed.
“Eu não esperava sobreviver. Fomos procurar comida para nossas crianças famintas e recebemos drones e tanques.”
‘Eu nunca imaginei que enfrentaria a morte por uma caixa de comida’
Também na barraca está alguém que conseguiu obter um pacote de ajuda no primeiro dia de distribuição, em 27 de maio, e decidiu tentar novamente no domingo: Khaled Al-Lahham, 36 anos.
Al-Lahham está cuidando de 10 membros da família: seus pais, uma tia e sete irmãos, todos deslocados nas tendas de al-Mawasi.
Ele conseguiu pegar uma carona com cinco amigos naquela manhã, dirigindo o mais perto possível da rotatória da rotatória Al-Al-Alam.

Quando o tempo de distribuição se aproximava, os seis amigos começaram a sair do carro.
“De repente, havia tiroteio alto por toda parte e pessoas gritando. Senti uma dor aguda na minha perna – uma bala passou pela minha coxa”, diz Khaled, que não o fez totalmente do carro.
“Eu estava gritando e sangrando enquanto as pessoas ao meu redor corriam e gritavam. O tiroteio estava frenético”, acrescenta. “Havia tanques, quadcopters – o fogo veio de todas as direções.”
Ferido, Khaled não conseguiu sair do carro e se amontoou até que um de seus amigos conseguiu voltar e levá -lo ao hospital.
“Eu nunca imaginei que enfrentaria a morte por uma caixa de comida”, diz Khaled.
“Se eles não querem distribuir a ajuda, por que mentem para as pessoas e as matam assim?
“Tudo isso é deliberado. Humilhe -nos, nos degradam e depois mate -nos – por comida?”