Bryan Armen Graham
CQuando um adolescente do Texas chamado George Foreman acenou com uma pequena bandeira americana no anel de boxe depois Ganhando ouro olímpico em 1968ele tinha pouca consciência do campo minado político sob seu tamanho 15 pés. No momento, capturado por câmeras de televisão para um público de milhões durante um dos Períodos mais voláteis da história americanafoi instantaneamente contrastado com outra imagem de dois dias antes nos mesmos Jogos da Cidade do México: Tommie Smith e John Carlos, cabeças curvadas e punhos de luvas pretas levantadas em saudação durante o hino nacional dos EUA, um ato silencioso de protesto que se tornaria um dos visuais definidores do século XX. Sua mensagem era inconfundível: uma repreensão do país que os enviou para competir enquanto continuava a negar os direitos civis a pessoas que se pareciam com elas. Sua ação foi vista como uma resistência desafiadora, como a deferência de Foreman aos próprios sistemas de opressão que eles estavam protestando.
A onda de bandeira de Foreman, não digna de nota em quase qualquer outro contexto, tornou-se um haste de raios. Para muitos, especialmente aqueles alinhados com a maré crescente do poder negro, o tom de gesto sentiu surdo, na melhor das hipóteses, uma traição direta na pior das hipóteses. Como um jovem negro, representando um país ainda brutalizando seu próprio povo, celebrá -lo com tanto entusiasmo? Mas essa leitura, embora emocionalmente compreensível em meio à revolta febril de 1968, perde algo mais profundo – sobre Foreman, sobre patriotismo e sobre o fardo da política simbólica colocada sobre os ombros dos atletas negros.
Compreender a reação que o capataz de 19 anos enfrentou no contexto de 1968, principalmente de dentro da comunidade negra, é entender o humor daquele ano: uma procissão de funerais e incêndios, de levantes em Detroit e Newark, de jovens que negociam sonhos de integração para a retórica nítida da autodeterminação militante. O Dr. Martin Luther King Jr foi morto a tiros em Memphis apenas alguns meses antes. O poder negro não era mais um sussurro nas salas dos fundos ou nas salas de aula da faculdade – havia se tornado um grito de guerra, um estilo, uma posição. E nessa atmosfera carregada, parecia haver apenas uma maneira aceitável de ser negra e politicamente consciente: com punho elevado, espinha reta, voz afiada pela injustiça.
Nesse clima, o silencioso e desafiador protesto de Smith e Carlos foi sísmico. Eles pago caro por isso – Expelido dos jogos, difamado em casa e exilado da oportunidade profissional por anos. Eles eram heróis, então e agora. Mas a demanda por unidade por trás desse tipo em particular de protesto foi forte. Para muitos, naquele momento, havia apenas uma maneira aceitável de ser negro e político. A bandeira de Foreman violou esse código. Não falava a língua de protesto. Não nomeou o inimigo. E assim, alguns viram isso como um profundo passo em falso.
Foreman há muito insistia que não havia declaração incorporada na bandeira que ele acenou. “Eu não sabia nada sobre (o protesto) até voltar à vila olímpica”, disse ele anos depois. “Eu não acenei para fazer uma declaração. Eu acenei porque estava feliz.” Mas em 1968, a felicidade era um ato político, e seus símbolos não flutuavam inocentemente acima da briga. Para acenar a bandeira americana naquele momento – enquanto os tanques rolavam em Chicago, como o assassinato de King ainda ecoava na consciência nacional – era Wade, por mais inconsciente que, em uma piscina que já se agitasse com tensão e significado.
Esse tipo de felicidade apolítica não era apenas suspeita – era irritante para aqueles que arriscavam tudo para desafiar o racismo sistêmico na fundação da sociedade americana. O fato de a grande mídia branca adotar o Foreman como um atleta negro “bom”, em contraste com Smith e Carlos, apenas aprofundou a brecha. Ele estava posicionado, talvez sem querer, como o símbolo seguro do patriotismo, a contra-imagem para os punhos no ar.
E, no entanto, a história de Foreman nunca foi simples. Ele cresceu pobre na quinta ala de Houston, um bairro duro e segregado. Ele encontrou boxe através do Job Corps, um programa federal de anticovertia. Para Foreman, a bandeira não representou um governo que o havia falhado – representou um país que lhe ofereceu uma saída. Seu patriotismo era tudo menos performativo; era profundamente pessoal.
Com muita frequência, diferentes experiências de negritude são confundidas com traição ideológica. Nem toda expressão de orgulho na América é uma negação de seus pecados. Às vezes é um mecanismo de sobrevivência suado. Para Foreman, a bandeira pode ter simbolizado fuga, oportunidade e o sonho que, de alguma forma, apesar de tudo, ele pertencia.
Ainda assim, as críticas o seguiram, teimosas e afiadas. Ele foi considerado um tio Tom, acusado de fazer parte da América Branca, feita para sentir, por sua própria conta, indesejável em muitos espaços negros. Sua resposta não foi explicar, mas recuar. No ringue, ele se tornou uma presença assustadora – irritada, sombria e distante. Do lado de fora, ele disse pouco e parecia carregar uma fúria tranquila sob a superfície. Quando ele desperdiçar para Joe Frazier em 1973derrubando -o seis vezes em duas rodadas para reivindicar a coroa dos pesos pesados, ele comemorou não com um sorriso, mas com uma espécie de inevitabilidade sombria. Ele parecia menos um campeão do que um vingador.
Mas as narrativas têm uma maneira de dobrar, especialmente na vida americana, e o Foreman acabou. Pouco depois de perder tudo com Sua perda esmagadora para Muhammad Ali Em Zaire, no ano seguinte – uma derrota que o humilhou e assombrou – ele desapareceu por uma década. Ele encontrou Deus, tornou -se um pregador, abriu um centro juvenil. Quando ele voltou ao boxe no final dos anos 80, mais velho, mais pesado e fora de moda, o público o encontrou com algo que se aproximava do carinho. Ele sorriu agora. Ele quebrou piadas. Ele apareceu em talk shows. E quando, aos 45 anos, ele Recuperou o título de peso pesado Em um dos retornos mais improváveis do esporte, não parecia redenção, mas reinvenção.
O mesmo homem que uma vez acenou para a bandeira e foi desprezado por agora vencer milhões de churrasqueiras da bancada com seu nome. Ele estrelou em um Sitcom de TV em rede no horário nobre. Ele nomeou todos os cinco filhos George. Ele se inclinou para o mito e o tornou encantador. Ao fazer isso, ele reformulou o significado cultural de sua imagem – do silencioso Bruiser para o Ancião estadista do anciãoum símbolo de resiliência, reinvenção e uma espécie de esperança pragmática. Há um argumento credível de que ele sucedeu Bill Cosby como pai da América.
Não devemos esquecer, nem achatar a clareza radical do gesto de Smith e Carlos. Nem devemos confundir o ato de Foreman por qualquer coisa que não fosse. Mas talvez agora possamos abrir espaço para ambos. O patriotismo negro nunca foi um monólito; Sempre continha tensão, ambiguidade, contradição. Alguns o expressam através do protesto, outros através da perseverança. Um punho levantado, uma bandeira acenada – ambos podem ser atos de amor, não de submissão, mas de insistência: que o país seja feito para cumprir sua promessa. E em uma nação que muitas vezes exige que os negros realizem raiva ou gratidão, George Foreman ousou ser outra coisa: complexo.
A lição duradoura de 1968 não é que uma forma de expressão política negra seja inerentemente mais válida que outra, mas que o ônus colocado em atletas negros para simbolizar uma experiência coletiva é frequentemente impossivelmente pesada. Cada gesto é examinado. Todo silêncio é interpretado. Toda celebração é suspeita. Nesse sentido, a bandeira de Foreman nunca foi apenas sobre alegria – era sobre a impossibilidade de ser apolítico em um corpo já politizado pela história. Ele não saudou uma América perfeita. Ele saudou a possibilidade de um.
