Na primeira semana de abril, os Estados Unidos realizaram ataques aéreos no Iêmen. Uma greve atingiu a apenas uma rua da minha casa em uma casa em um bairro tranquilo da cidade portuária de Hodeidah. Como sempre é o caso de ataques repentinos, tudo aconteceu rapidamente: o som da explosão, a casa tremendo, as crianças gritando e a luta para compreender o que está acontecendo.
Dez anos se passaram desde o início da guerra no Iêmen. Os ataques aéreos da coalizão pararam, mas os bombardeios israelenses e americanos assumiram o controle. Agora parece que estamos em um videogame e acabamos de subir um nível para enfrentar outro monstro – muito mais feroz do que o anterior.
Eu pensei que viver tantos ataques teria nos ajudado a conquistar o medo. Mas eu estava errado. O som da explosão deste mês enviou meu filho, Tamim, correndo em meus braços. Estávamos todos assustados, mas o que vi nos olhos do meu menino era puro terror. Ele não se lembra de toda a guerra. Ele tem apenas seis anos e ainda está descobrindo o mundo, que naquele dia no início de abril, mostrou seu rosto feio para ele.
Ele colocou as mãos nas laterais do meu rosto, seus dedos tremendo. Ele então sussurrou uma pergunta difícil: “Isso é um terremoto?”
Enquanto todos em casa estavam ocupados tentando descobrir onde a bomba havia caído, eu estava procurando em minha mente uma resposta à pergunta do meu filho.
Eu sorri para tentar acalmá -lo, ainda pensando em uma resposta. Devo mentir e dizer a ele que sim? Ou devo explicar a realidade da guerra, o jato de caça e o míssil? Devo dizer a ele a verdade: que o mundo nos abandonou para um destino de bombardeio constante e mortal?
Eu disse a ele que não era um terremoto, que era um avião que havia passado e lançado um míssil. Decidi não compartilhar com ele os detalhes horríveis do que um míssil faz quando ele pousa em bairros civis. Eu não queria distorcer para ele seu amor por aviões. Voar acima das nuvens tem sido o sonho de Tamim, e ele tem economizado seu escasso dinheiro para perceber um dia.
Mencionar o avião aliviou seu medo e o levou a pensar em suas máquinas voadoras. O que realmente me preocupa é que um dia meu filho perceberá o que ouvir o som de um avião realmente significa no Iêmen.
Logo descobrimos qual era o alvo do ataque aéreo: um prédio ao lado da qual era uma casa que eu já havia visitado antes. Era o lar da irmã de um amigo próximo. Fui dominado por uma premonição ansiosa e decidi ligar para meu amigo que morava em uma cidade diferente.
Eu não conseguia me contar no início de nossa conversa, o que havia acontecido. Ela parecia tão feliz ao telefone. Mas ela entendeu da minha voz trêmula que algo estava errado. Infelizmente, tive que me tornar o portador das horríveis notícias.
Mais tarde, descobrimos que seu sobrinho, 18 anos chamado Mohamed, havia sido morto pela explosão. Seu maior sonho foi receber uma bolsa de estudos para estudar. Ele voltou para casa apenas uma hora antes do ataque depois de participar de aulas em um Instituto de Língua Inglesa.
Mohamed talvez nunca tivesse imaginado que a bolsa que ele receberia seria para outro mundo e que não exigia nenhuma qualificação além de ser um iemenita.
Ele se tornou um número citado no noticiário algumas vezes antes de ser esquecido.
Duas semanas depois, quando comecei a escrever essas linhas, os funerais foram realizados para 80 pessoas que foram mortas por um bombardeio do porto de Ras Isa. Os Estados Unidos viram o porto como parte da cadeia de suprimentos de combustível para o grupo Ansar Allah, mas decidiu não levar em consideração os trabalhadores civis empregados lá.
A maioria deles voltou para suas famílias como corpos carbonizados. Alguns não retornaram-como Abdel Fattah, 26 anos. Seu corpo não pôde ser encontrado. Seus colegas que sobreviveram disseram que ele estava no local onde um dos mísseis caiu. Quando eles procuraram por ele, não havia vestígios – sem telefone, sapatos, cabelo, nem mesmo um pedaço de pele. Abdel Fattah foi pulverizado.
Este é o pior pesadelo para uma família: não ter um corpo de um ente querido perdido para abraçar e lamentar.
Mais dias se passaram. Mais ataques aéreos atingiram Hodeidah. Não posso descrever o quão pesados os momentos são depois que um bombardeio termina. Quem será a próxima vítima? Onde a morte está à espreita? As pessoas entram em um frenesi chamando entes queridos. Uma decisão simples de desligar o telefone pode enviar uma família em pânico.
E, no entanto, em meio a toda a morte e destruição, os iemenis ainda encontram uma maneira de mostrar bondade e resiliência. Costumo ouvir as pessoas dizerem que o que estamos sofrendo não pode se comparar ao que está acontecendo em Gaza. Meus colegas iemenitas veem a dor como uma questão de comparação, não uma questão de justiça – como se a dor deva competir contra outra pessoa a ser reconhecida.
Costumo me perguntar: sofremos de depressão coletiva? Ou possuímos um poder sobrenatural que nos permite nos adaptar a essa renúncia abominável?
Se as greves aéreas aumentam ou elas param, não há nada que possa acalmar nossos corações. Essa dor se acumula em nossos corpos e nos faz temer o que está por vir.
Os iemenis não prestam mais atenção ao resto do mundo, o que nos reduziu a meros números nos relatórios da agência internacional e nas transmissões de notícias.
Não há mais nada que possamos fazer do que escrever. Talvez a escrita possa manter viva a memória de Mohamed, Abdel Fattah e centenas de milhares de outros iemenitas. Talvez um dia, nossa escrita possa ajudar a parar os mísseis.
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.
