Lara Feigel
MO Otherhood é um estado de perda contínua que visa culminar quando o bebê dependente se torna um adulto independente. Joan Didion Sobreviveu a isso, como muitas mães, mantendo a vigilância constante de sua filha adotiva Quintana, temendo “piscinas, fios de alta tensão, lixívia sob a pia, aspirina no armário de remédios”. Ela também sobreviveu, como menos mães, escrevendo obsessivamente sobre a perda que temia. Em sua obra-prima árida e febril, a reproduza, publicada quando Quintana tinha quatro anos, o colapso do narrador é precipitado pela hospitalização de longo prazo de sua filha com um transtorno mental sem nome. Um livro de oração comum é sobre o desaparecimento da filha revolucionária criminal do protagonista. “Marin estava solto no mundo e poderia deixá -lo a qualquer momento e Charlotte não teria como saber” – uma descrição que poderia ser aplicada à maternidade em geral.
O co -coro falhou. Quintana bebeu para se auto-medicar por ansiedade e, aos 33 anos, ela era alcoólatra cujo terapeuta queria que sua mãe participasse do tratamento. E assim, em 1999, Didion, que até então protegira sua vida interior com seus óculos escuros de marca registrada e frases elegantes com seu polonês intencionalmente “impenetrável”, viu -se vendo o analista e psiquiatra freudiano Roger Mackinnon. Agora, suas anotações em suas sessões foram, na minha opinião, equivocadas, reunidas de seu arquivo e embaladas como um livro.
Nos três anos registrados aqui, Didion temia racionalmente a morte que ela sempre iria irracionalmente temida. Quintana é de fato, MacKinnon informa a ela, um paciente com um alto risco de suicídio. Então, a mãe deve permanecer ao lado dela, sufocando -a com amor, lembrando -a dos pais pelos quais ela precisa viver? Ou ela deveria deixar a filha por conta própria e arriscar viver com culpa para sempre? Os círculos são trágicos, sem solução e tediosos, e sem dúvida reconhecíveis para muitos pais.
Por que ela escreveu sobre as sessões, semana após semana? Principalmente, porque foi exatamente isso que ela fez. “O impulso de escrever as coisas é particularmente compulsivo, inexplicável para aqueles que não a compartilham, úteis apenas acidentalmente, apenas secundariamente, da maneira que qualquer compulsão se justifica.” Didion era a auto-medicação com caneta e papel como Quintana auto-medicada com álcool. As notas também foram úteis para envolver seu marido John Dunne no processo. Ele é chamado de “você” e a proximidade bastante emocionante se manifesta em todas as páginas, principalmente porque Quintana trata, pedindo que eles agissem de forma mais independente.
Qual é a justificativa para publicar? Biograficamente, as notas são de interesse razoável, esclarecendo as apostas dos grandes livros O ano do pensamento mágico e noites azuis. Três anos após a sessão de terapia final, Quintana se recuperou, se casou e depois morreu de doenças físicas que também precipitaram o ataque cardíaco fatal de seu pai. Não foi o suicídio ou a overdose para a qual Didion se preparou – no entanto, ela foi deixada sozinha, escrevendo mais uma vez para a sobrevivência.
Há um fascínio bruto em ver parte da matéria -prima por trás disso, mas também há algo vergonhoso nisso. Estamos invadindo a privacidade de Didion – às vezes menos como mãe do que como escritor. Ela está pega em flagrante, escrevendo a prosa que está de acordo e desajeitada. Está lá desde a primeira página: “Eu disse então que havia tentado pensar na ansiedade que havia expressado em nossa última reunião”. Didion usava óculos escuros, mesmo quando caminhava pelo corredor em seu casamento, mas aqui ela está nua com os olhos nus e incertos, intrigando como apoiar Quintana com AA quando ela a desaprovava intelectualmente: “Ambos isolaram o alcoólatra de tudo o que não era um e o deixou o alcoólatra, ou é um doente ou noido, ou o alcoólatra.
É estranho revisar um livro de um escritor complexo, cujo trabalho com quem me envolvi tão profundamente, que não acho que conta como parte de sua obra. Não é especialmente esclarecedor ver uma mulher sem muita capacidade de auto-reflexão tropeçando em uma crise auxiliada por uma fala da terapia que ela não quer dominar. Seus romances e ensaios derivam seu poder do fato de que ela e seus personagens se recusam a se conhecer, agindo suas neuroses com paixão e grandeza e, ao fazê -lo, revelar as linhas de falha da cultura maior. É isso que precisamos dela; Não está em exibição nessas notas.
