Curtis Sittenfeld
MO nono livro foi publicado nesta semana e, nos últimos anos, descrevi minha escrita assim: cuido das minhas frases, mas a prosa requintada não é meu objetivo. Meu objetivo é dar ao leitor a sensação de que você – e por você, quero dizer, eu – tenho quando você estiver indo para uma longa caminhada com um amigo próximo, e o amigo diz: “A coisa mais louca aconteceu comigo”. O que?! Você pensa e possivelmente diz. Diga -me imediatamente! E então o que aconteceu, e então o que aconteceu? Como escritor, essa é a urgência que estou perseguindo, este é o investimento, a riqueza da emoção, o confidente e a proximidade e cuidadoso.
Uma linha no romance de Miranda em julho de 2024 Todos os quatroum livro que discuti com muitos amigos, captura perfeitamente para mim essa sensação de participar de uma conversa sem fundo: “Eu frequentemente estava duas ou três horas atrasado porque tive problemas para admitir que estava planejando conversar com Jordi por cinco horas. ”
Essa interseção de uma história suculenta e uma conexão real é uma das melhores partes de ser uma pessoa. Agora tenho 49 anos e sou profundamente grato pela intensidade e centralidade da amizade na meia -idade.
Há os amigos com quem faço caminhadas literais e regulares: Carolyn, com quem fui para a faculdade, e Erin, com quem me conectei em 2019 durante o almoço em um restaurante cubano. Aí está minha amiga da escola de pós -graduação Susanna, com quem eu envia mensagens de texto de três a sete milhões de vezes por dia. Há o grupo que penso como minha escritora amiga, com quem tenho almoços de sexta -feira para falar sobre o quão estranho, isolado e maravilhoso é escrever ficção. Há a equipe que fala principalmente sobre sexo e corpo – se um post no Instagram sobre exercícios de vagina se tornar viral, há 110% de chance de uma dessas mulheres enviará para o bate -papo em grupo – e há Kathryn e Sara, duas mulheres que comecei a ter O jantar depois que percebemos que cada um de nós tivemos dois filhos nas mesmas duas escolas.
E sim, eu tenho alguns amigos do sexo masculino: Ernesto, ou, como um dos meus filhos o apelidou de “sua nova melhor amiga Ernestie”, que é jornalista, e Will, que também é escritor, e Jeff que, quando meus filhos começaram em A escola que sua filha freqüenta, me encontrou em uma loja de uniformes porque eu não sabia quais itens ou quantos deles comprar. Se parece neste momento que estou me gabando de como sou popular, confesso que nem sempre era assim. Em 2007, quando meu marido e eu estávamos noivos, nos mudamos da Filadélfia, onde ele frequentou a pós -graduação, para St. Louis, Missouri. Ele era professor e se deu bem com seus novos colegas, mas eu não fiz um amigo próximo por mais de um ano. Eu estava trabalhando em casa em meu terceiro romance, sem qualquer instituição, e passei enormes quantidades de tempo sozinhas. Os dados mostram que o número de amigos íntimos que as pessoas tendem a diminuir no final dos anos 20 e no início dos 30 anos; Como era para mim, a situação geralmente está ligada a combinar como casal e se mover geograficamente.
Eventualmente, depois de ter filhos, fiz “amigos da mãe” e ainda mantenho um lugar no coração para as mulheres com quem trocei queixas sobre privação do sono, recomendações para transportadoras de bebês e me pergunte as pequenas criaturas que estávamos criando. Mas em termos de tempo e emoções, os anos em que meus dois filhos eram muito jovens eram aqueles em que eu estava menos disponível para outros adultos e outros adultos estavam menos disponíveis para mim.
Agora que meus filhos são adolescentes, é verdade que minha agenda é mais flexível: não apenas posso sair para jantar sem me preocupar que alguém na casa chore pela minha ausência, mas é possível que minha ausência nem seja notada. No entanto, os horários por si só não respondem pela amizade renascentista que sinto tanta sorte em experimentar. Acredito que o ingrediente essencial de amizades de meia idade é a abertura. E a realidade é que, quando você é de meia idade, você inevitavelmente tem muito o que ser aberto.
Enquanto algumas pessoas experimentam desafios dramáticos, decepções e tristezas em tenra idade, quando você tem 40 ou 50 anos, todos os enfrentou. Todo mundo experimentou contratempos – as mortes de familiares ou amigos íntimos, afastamento da família, divórcio, lutas de saúde – além de problemas diários mais comuns, como perimenopausa e crianças mal -humoradas. Quando podemos ser honestos sobre essas tristezas e desafios, é um ponto poderoso de vínculo. Novamente, a pesquisa me apoia: o termo psicológico para explicar por que divulgar informações pessoais cria intimidade é conhecida como teoria da penetração social, que é definitivamente uma frase que meus amigos de bate-papo em grupo focados no sexo faziam piadas.
Mais coloquialmente, há o fenômeno de não dar merda. No podcast A mudançaque apresenta mulheres com mais de 40 anos discutindo com mais de 40 anos, o jornalista Sam Baker conclui cada entrevista perguntando ao assunto quantas fodas ela dá. A implicação, obviamente, é que quanto mais todos aprendemos, menos damos. (Eu disse que dou três. Não tenho idéia se quis dizer em 10, mil ou algum outro número porque Baker não diz qual é o limite superior.)
Após a promoção do boletim informativo
Admito aqui, correndo o risco de parecer pretensioso, de que o fato de ter uma identidade pública um pouco como escritor desempenha um papel em fazer novos amigos. Seria insincero não reconhecer que um número desproporcional de mulheres que conheço que são demograficamente semelhantes já sabem quem eu sou. Mas, embora exista um eu profissional e equilibrado que eu possa estar em meus eventos públicos, isso é performativo. E o ponto da amizade, tenho certeza, não precisa se apresentar. Escrever ficção é central para quem eu sou, mas ser escritor em público, discutindo em um microfone onde eu recebo minhas idéias ou como é quando Reese Witherspoon escolhe um de seus livros para o clube do livro, não é uma conversa recíproca.
O eu que estou com meus amigos usa um sutiã esportivo enquanto não se exercita, e um chapéu de lã enquanto estiver dentro de casa, e está muito mais interessado em discutir a depilação V para Remoção de cabelo a laser V Au do que qualquer coisa na revisão do livro do New York Times. Eu principalmente tenho minha merda juntos como escritor, o que faz com que falar sobre ser um escritor se sinta periférico. Eu quero conversar com meus amigos sobre as áreas onde eu não Tenha minhas merdas juntas e onde elas também não: os tópicos difíceis e confusos de família e relacionamentos. Também quero fofocar com eles e trocar opiniões sobre músicas e receitas do Cowboy Carter por Coconut Lentil Curry.
A importância da autenticidade nas amizades foi ilustrada para mim recentemente em uma festa para iniciar um festival literário. Enquanto segurava uma bebida em uma mão e um prato de papel com hummus e pedaços de pão pitta na outra, minha amiga Erin perguntou se eu poderia segurar o prato para que ela pudesse mergulhar o pão de Pitta.
É estranho que esse pedido me tenha feito sentir visto e compreendido de uma maneira bonita e emocionante? Eu sabia que outros na festa poderiam me perceber como Curtis, o escritor, mas Erin e eu estávamos perto o suficiente para que ela soubesse que em certos momentos – de fato, em mais momentos do que não nesta vida – meu maior propósito era ser um hummus suporte da placa.
Na minha nova coleção, uma das histórias é chamada de Saints Patron da meia -idade. A história contém referências ao santo padroeiro de vender casas – Saint Joseph – mas suspeito que quem lê a história entenderá o que o título realmente significa. Os santos padroeiros da meia -idade são (alerta de spoiler) nossos amigos.
