Na semana passada, durante outra noite violenta, minha sobrinha de quase quatro anos me fez uma pergunta que nunca esquecerei.
“Se morrermos enquanto dormimos … ainda vai doer?”
Eu não sabia o que dizer.
Como você diz a uma criança – quem viu mais morte do que a luz do dia – que morrer durante o sono é uma misericórdia?
Então eu disse a ela: “Não. Acho que não. É por isso que devemos adormecer agora”.
Ela assentiu em silêncio e virou o rosto para a parede.
Ela acreditou em mim. Ela fechou os olhos.
Sentei -me no escuro, ouvindo as bombas, imaginando quantas crianças estavam sendo enterradas vivas na mesma rua.
Eu tenho 12 sobrinhas e sobrinhos. Todos têm menos de nove anos. Eles têm sido meu consolo e alegria nesses tempos sombrios.
Mas eu, como os pais deles, luto para ajudá -los a entender o que está acontecendo ao nosso redor. Tivemos que mentir para eles tantas vezes. Eles costumavam acreditar em nós, mas às vezes sentiam em nossas vozes ou em nossos olhares que algo aterrorizante estava acontecendo. Eles sentiriam o horror no ar.
Nenhuma criança deveria ter que suportar essa brutalidade. Nenhum pai deve ter que se esconder em desespero, sabendo que não pode proteger seus filhos.
No mês passado, o cessar -fogo terminou e, com ele, a ilusão de uma pausa.
O que se seguiu não foi apenas uma retomada de guerra – foi uma mudança para algo mais brutal e implacável.
No período de três semanas, Gaza se tornou um campo de fogo, onde ninguém está seguro. Mais de 1.400 homens, mulheres e crianças foram massacrados.
Massacres diários quebraram o que restava de nossa capacidade de esperar.
Alguns deles chegaram em casa.
Não apenas emocionalmente. Fisicamente. Ontem, o ar estava cheio de poeira e o cheiro de sangue de apenas algumas ruas de distância. O exército israelense direcionado Al-Nakheel Street em Gaza City, matando 11 pessoas, incluindo cinco crianças.
Alguns dias antes, na Escola Dar al-Arqam, um lugar que abrigou famílias deslocadas, um ataque aéreo israelense transformou as salas de aula em cinzas. Pelo menos 30 pessoas foram mortas em segundos – principalmente mulheres e crianças. Eles vieram lá buscando segurança, acreditando que a bandeira das Nações Unidas azuis os protegeria. Não. A escola fica a menos de 10 minutos de minha casa.
No mesmo dia, a escola FAHD nas proximidades era também bombardeado; Três pessoas foram mortas.
Um dia antes, havia notícias de uma cena de terror em Jabalia.
Uma greve israelense direcionou uma clínica administrada pela UNRWA, onde os civis estavam se abrigando.
As testemunhas oculares descreveram partes do corpo espalhadas pela clínica. Crianças queimadas vivas. Um bebê decapitado. O cheiro de carne ardente sufocando os sobreviventes. Era um massacre em um lugar destinado à cura.
Em meio a tudo isso, partes da cidade de Gaza receberam ordens de evacuação.
Evacuar. Agora. Mas para onde? Gaza não tem zonas seguras. O norte está nivelado. O sul é bombardeado.
O mar é uma prisão. As estradas são armadilhas da morte.
Ficamos.
Não é porque somos corajosos. É porque não temos mais para onde ir.
O medo não é a palavra certa para descrever o que sentimos em Gaza. O medo é gerenciável. O medo pode ser nomeado.
O que sentimos é um terror silencioso e sufocante que fica dentro do seu peito e nunca sai.
É o momento entre o apito de um míssil e o impacto, quando você se pergunta se seu coração parou.
É o som das crianças chorando debaixo dos escombros. O cheiro de sangue se espalhando com o vento.
É a pergunta que minha sobrinha fez.
Governos e políticos estrangeiros chamam isso de “conflito”. Uma “situação complexa”. Uma “tragédia”. Mas o que estamos vivendo não é complexo.
É um massacre simples. O que estamos vivendo não é uma tragédia. É um crime de guerra.
Eu sou um escritor. Um jornalista. Passei meses escrevendo, documentando, chamando o mundo através de minhas palavras. Eu enviei despachos. Eu contei histórias que ninguém mais poderia. E, no entanto – tantas vezes – sinto que estou gritando em um vazio.
Ainda assim, continuo escrevendo. Porque mesmo que o mundo desvie o olhar, não deixarei nossa verdade permanecer tácita. Porque acredito que alguém está ouvindo. Em algum lugar. Escrevo porque acredito na humanidade, mesmo quando os governos deram as costas a ela. Eu escrevo para que, quando a história for escrita, ninguém pode dizer que eles não sabiam.
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.
