Sophie McBain
SAlguns anos atrás, Katie Kitamura encontrou uma manchete que dizia algo como: “Um estranho me disse que eu era sua mãe”. A manchete a agarrou, mas ela nunca clicou no artigo. Ela imaginou que a história ofereceria alguma explicação – talvez o autor tenha desistido de uma criança para adoção, por exemplo. “Eu estava muito mais interessado em não ter uma resposta concreta, mas apenas explorar a situação em si”, ela me diz. “Estou intrigado com a ideia de que você pode estar muito resolvido em sua vida … e algo poderia acontecer que possa anular tudo o que você entende sobre você e seu lugar no mundo.”
A manchete forneceu a inspiração para o quinto romance de Kitamura, Audition, um livro sedutor e perturbador que abre com uma reunião entre um ator sem nome e um belo estudante universitário, Xavier, que afirma que é seu filho. À medida que a história se desenrola, a verdade de seu emaranhamento se torna cada vez mais difícil de discernir – ele é um mentiroso ou fantasista, ou ela está brava?
A Audição deliberadamente se diferencia da recente onda de romances populares – como Rachel Yoder’s Nightbitch ou Claire Kilroy’s Soldier Sailor – que exploram a visceralidade e a intensidade da maternidade precoce. Kitamura queria escrever algo que era “em termos de temperatura, no poste oposto”, um romance mais preocupado com a separação materna, o desavisamento inevitável e necessário que ocorre à medida que as crianças crescem e se afastam de seus pais. A ficção dela sempre se interessou nos momentos em que você olha para uma pessoa que você conhece bem e ela aparece para você como um estranho, e ocorreu a ela que isso acontece frequentemente entre os pais e seus filhos. Seus próprios filhos, de 12 e oito anos, são “criaturas muito surpreendentes”, diz ela, e ela se maravilha com a rapidez com que o relacionamento deles e sua experiência de maternidade mudam à medida que mudam. Quando ela fala com amigos cujas crianças adultas se mudaram para casa, dizem que é “como viver com um estranho”. “Você não reconhece grandes faixas de sua personalidade e sua maneira de estar no mundo”, diz ela. “Conversando com as pessoas, não parece uma reconstituição da antiga unidade familiar. Parece uma reorganização da família”.
Nos livros de Kitamura, as protagonistas femininas são tão reservadas que são frequentemente acusadas de serem frias ou arrogantes, mas ela mesma é desarmantemente quente e despretensiosa. “Tudo bem se eu também conseguir um biscoito?” Ela pergunta quando nos encontramos, em uma cafeteria no Brooklyn, Nova York. Ela está vestida elegantemente, com um terno desleixado e grandes óculos de sol, e ri muito, geralmente de si mesma. A certa altura, ela me diz que, quando uma amiga da família disse que estava animada ao ler seu livro, a filha de Kitamura a desafiou. “Ela não tem um livro saindo”, sua filha insistiu: “Eu nunca a vi escrever!” “E isso”, diz Kitamura, “parece uma descrição muito precisa da minha vida”.
“Há algo muito interessante em ser pai ou mãe, porque de repente há outra pessoa no mundo que está dizendo quem você é para eles. E isso é, de várias maneiras, a identidade mais importante que você tem, mas de alguma forma é outra. Eu sei que a pessoa que meus filhos pensam que eu não sou a pessoa que eu sempre me sinto para ser – ou que a rachadura, ou a experiência, é algo que eu gostaria de explicar. O ator na audição Luta para juntar as diferentes partes de si mesma, seus papéis sobrepostos, no palco e na vida real, como artista, esposa e possivelmente mãe. Kitamura pode se relacionar. “Às vezes me sinto como professor ou escritor ou amigo, filha, esposa ou mãe, e há algo que parece um pouco incomensurável nessas partes”, diz ela.
Ela é casada com o romancista britânico Dia de Kunzru. Kunzru escreve mais rápido que ela, ela me diz, e ele é melhor em se sentar para trabalhar depois que as crianças estão na cama, ou escrevendo em fragmentos de 45 minutos durante o dia. Ah, eu digo, é por causa do seu papel na família: você é quem carrega a carga mental da família? Mas não é. “Meu amigo disse algo como: ‘Quem faz todas as datas de reprodução e quem reserva os compromissos com os dentistas?’ – E Hari faz tudo isso ”, diz ela, rindo. Ele também faz toda a culinária.
Eles sempre ficam com ciúmes um do outro, pergunto, agora mexendo abertamente. Não, ela responde, porque eles escrevem livros tão diferentes: os dele são grandes e multi -transmitidos, os dela são mais compactados. Então ela se inclina para a frente e diz: “O que acontece é um de nós terá uma ideia e diremos ao outro: ‘Isso é algo que você deve escrever'”. Sua maneira é confessional, como se isso não fosse o oposto do que as pessoas ciumentas fariam. Eles são os primeiros editores um do outro e sempre realizam uma leitura final do trabalho um do outro antes da submissão. No dia-a-dia, diz Kitamura, ela aprecia o marido como o descarregador da máquina de lavar louça e comprador de detergente para a roupa, e então ela lerá o novo livro dele e pensa: “Isso é inteligente! Você também teve tudo isso na sua cabeça!”
À luz de sua família dinâmica, é interessante que suas personagens femininas em romances, como intimidades e uma separação, sejam frequentemente casados com escritores, mas eles mesmos trabalham como intérpretes, tradutores ou atores – meios para as mensagens de outras pessoas. Kitamura diz que está desconfortável com a idéia de ser escritora e vê seu próprio papel como mais próximo da interpretação, de canalizar as vozes de outras pessoas. As mulheres sobre as quais ela escreve são muitas vezes passivas em suas vidas profissionais e pessoais, que ela acredita ser fiel à vida. “Quem de nós tem tanta agência? Quero dizer, em que tipo de mundo de fantasia estamos vivendo? Temos a ilusão de agência”, diz ela. “Estou interessado em passividade em parte porque é a condição em que a maioria de nós vive. Mas também estou interessado em passividade, porque é um tipo de ação”. Ela é fascinada com o ponto em que a passividade se torna cumplicidade. Seus personagens geralmente se encontram em posições eticamente insustentáveis: trabalhando para instituições de que desaprovam, por exemplo, ou aceitando uma herança, embora não seja por razão deles.
Nos encontramos no final de fevereiro, e parece que todos que eu passei hoje em Nova York discutem a política. Kitamura não está dormindo bem. Ela nunca dorme bem durante uma presidência de Trump, ela meio piada. Ela ensina no programa de redação criativa de pós -graduação da Universidade de Nova York e diz que, no dia seguinte à eleição de 2024, seus alunos perguntaram a ela qual era o objetivo de ficção: eles não tinham a obrigação de resistir a Trump mais diretamente? Ela havia lutado com essa pergunta em 2016, mas a segunda Administração Trump foi tão extremo que agora ela pode ver com maior clareza a importância urgente da escrita, arte e educação. Isso é, ela diz, “em parte porque eles estão sendo direcionados tão ferozmente, mas também porque (Trump e seus aliados) estão tentando tirar tudo o que eu amo e me importo. Nunca foi mais claro para mim que a escrita realmente importa. Não é uma tarefa frívola ou inútil”.
De uma maneira imediata, ela continua, os escritores estão bem posicionados para responder aos ataques de Trump à linguagem, ofuscação e duplapeca, o pânico moral sobre os pronomes ou a renomeação do Golfo do México. De maneira mais ampla, a ficção pode atuar como um antídoto para o autoritarismo. Se o autoritarismo prospera quando as pessoas são isoladas, a ficção reúne pessoas, diz ela. “Da maneira mais básica, escrever é se abrir para a mente de outra pessoa. A coisa mais íntima que faço diariamente é pegar um livro e me abrir para outra pessoa.” E, embora o governo Trump possa estar forçando um modo de vida no mundo, o trabalho da ficção é, como sempre, lembrar às pessoas que existem “outras maneiras de ser”.
Antes de Kitamura querer ser escritora, ela queria ser uma bailarina. Ela foi criada na Califórnia, onde seus pais haviam se mudado do Japão para o emprego de seu pai como professor de engenharia na Universidade da Califórnia. Durante a escola, ela deixou a aula ao meio -dia para dançar e planejava ir profissional. Mas ela se machucou e diz que foi “o prego no caixão” porque estava ficando claro que ela não era boa o suficiente para fazê -lo. Nunca tendo pensado que iria para a faculdade, ganhou um lugar na Universidade de Princeton, onde estudou inglês. Kitamura vê semelhanças entre dança e escrita. Ambos exigem disciplina: “Está fazendo a mesma coisa repetidamente, retrabalhando e retrabalhando”. Também me parece que, se as bailarinas se destacarem em mascarar a dor e o esforço físico necessário para sua arte, a escrita de Kitamura mostra restrições e contraste semelhantes, entre a prosa simplificada e exigente e suas correntes de rugido.
Em 1999, depois de Princeton, Kitamura se mudou para o Reino Unido para estudar para um doutorado em literatura no London Consortium. Ela trabalhou meio período no Instituto de Artes Contemporâneas (onde conheceu Kunzru) no início dos anos 2000 e encontrou a cena cultural e a cena cultural de Londres. “As pessoas estavam assumindo riscos incríveis com seu trabalho, e isso foi interessante de ver”, lembra ela. Em 2009, ela publicou seu primeiro romance, The Longshot, sobre um lutador de artes marciais mistas, preparando -se para sua partida de retorno. Ela manteve um grande interesse no desempenho, “tanto as pressões quanto a incrível liberdade disso”. Na audição, o ator acredita que “existia um desempenho no espaço entre o trabalho e o público” e Kitamura acredita que o mesmo é verdadeiro para os livros. Ela queria que a audição fosse aberta a várias interpretações mutuamente exclusivas, para que um leitor pudesse formar suas próprias conclusões. Ela está curiosa sobre o que isso pode dizer sobre um leitor que eles se contentam com uma leitura sobre a outra, concluindo, em última análise, que o “filho”, Xavier, é um vigarista, talvez, ou que o ator é uma mãe “ruim”.
Audição forma uma trilogia solta com seus dois livros anteriores, Uma separação e Intimidadesromances que, da mesma forma, têm um olho agudo para o sinistro, para as mudanças sutis e ainda ameaçadoras do poder entre as pessoas, pelos momentos em que a proximidade se torna perigosa ou sufocante. “Temos tanta tendência a pensar na intimidade como algo desejável, algo que procuramos com outras pessoas”, diz ela, “mas também pode ser uma imposição”. Na audição, o narrador está quase patologicamente sintonizado com as renegociações de poder na família. A pessoa mais desejada segura a vantagem, observa o ator. O dinheiro também molda como os personagens se relacionam, às vezes de maneiras inesperadas: em pontos, os personagens tentam comprar energia, mas sua generosidade apenas os enfraquece, expondo a extensão de sua necessidade.
Kitamura diz que está fascinada e horrorizada com as ocasiões em que exerceu poder sobre seus filhos. “Esses momentos me deixam muito desconfortável. São coisas realmente simples, como quando você as envia para o quarto deles ou perde a paciência ou quando elas são pequenas, você as pega contra a vontade deles. É realmente um esforço brutal de poder sobre outra pessoa, mas também é apenas a paternidade”, diz ela, revelando sua capacidade de identificar os elementos de desquitalização em interações cotidianas. Ao mesmo tempo, ela observa, a paternidade pode fazer você se sentir impotente. Ela muitas vezes se sente impotente para proteger seus filhos do mundo.
Ela já começou em seu próximo romance, que ela diz que será muito diferente de seus livros anteriores. Ela se verifica: “Bem, não é um maximalista … é uma diferença que será significativa para mim e mais ninguém”. Ela está ansiosa para escrever, mas há a turnê do livro, seu ensino e, é claro, a vida familiar. Como qualquer pai que trabalha, o fato de ela ter tão pouco tempo para si mesma, tão pouca solidão, pode deixá -la infeliz, mas ela passou a aceitar que “o trabalho vem da bagunça da vida”, a criatividade não vem de um vácuo. “Eu tenho que escrever do meio da minha vida, é tudo o que posso fazer”, diz ela. “Não vou esperar uma década para passar até ter mais tempo.”
