Tim Adams
TSeu livro começa como um romance evocativo e mutável de tempo e lugar: um jovem que viaja na Suíça, distraído por pensamentos de um belo professor de música que conheceu em Londres, lembra como, em sua infância australiana, ele foi evacuado para morar com seus avós em uma estação de ovelha em Nova Gales do Sul na Segunda Guerra Mundial. Segue -se uma breve história de como o garoto que ele estava embolsado em um anel de esmeralda de propriedade de sua avó e o jogou na floresta próxima. A vergonha não terminou aí. Uma jovem empregada aborígine foi culpada pelo roubo, e ele não teve coragem de intervir para salvá -la da demissão.
Assim como você está se perdendo nesta pequena história imersiva, no entanto, seu autor, Michelle eles circulamintervém para informar que “neste momento, o romance que eu estava escrevendo parou”. Ela continua explicando como o bloco desse escritor era um produto de suas dificuldades com a “teoria e prática” do título de seu romance: a lacuna entre idéias sobre o romance – particularmente as promovidas pelos desconstrucionistas franceses da década de 1970 e anteriormente pela Virgínia Woolf – e o ímpeto para contar histórias.
A solução do autor australiano nascido no Sri Lanka é interromper a primeira história e contar a outra, talvez relacionada, sobre um triângulo amoroso angustiado entre os amigos da Universidade de Melbourne em 1986. O segundo andar é como um confessional; Se não é autobiográfico, De Kretser quer que pareça. “Em vez de forma e disfarce, eu queria uma forma (fictícia) que permitisse a falta de forma e a bagunça”, ela escreve. “Ocorreu -me que uma maneira de encontrar essa forma pode ser dizer a verdade.”
Os romances recentes de De Kretser geralmente se subvertem dessa maneira. Seu último livro, Monstros assustadorespelo qual ela ganhou o prêmio de Folio Fiction de 2023 Rathbones, teve duas narrativas diferentes em paralelo – uma literalmente indo de frente para trás no livro impresso, o outro De volta para a frente. Metade contou uma história realista da França dos anos 80, a outra era uma visão distópica do futuro próximo da Austrália. Foi um dos seus desafios como leitor rastrear as conexões entre eles; A razão pela qual eles pertenciam juntos.
Algo da mesma coisa está acontecendo aqui, mas, como no último livro, se a premissa parecer complicada, a escrita – precisa e envolvente, é tudo menos isso. O narrador de Teoria e prática está trabalhando em uma dissertação intitulada a construção de gênero no final Ficção de Virginia Woolf, e ao mesmo tempo envolvido em um caso esmagador com um colega de pós -graduação, Kit, que está noivo de sua amiga em comum Olivia. Seu eufemismo por seu sexo irresistível é “estudar” – a desculpa que Kit invariavelmente oferece a Olivia. A piada particular é reveladora. Enquanto Kit está apoiado na leitura da cama do narrador, pós -colaboração, sua cópia de Roland Barthes’s O discurso de um amanteela luta para definir a semiótica de seu relacionamento e desenvolve um ódio irracional por seu rival, Olivia.
Nem sua própria mãe do Sri Lanka recentemente viúva, nem sua “mmother de lã” idealizada, com uma sala própria na imaginação do narrador, oferece muita ajuda na navegação dessa trama mais antiga. Há digressões sobre como o abuso sexual à qual ela foi submetida por uma professora de piano quando criança tem relação com a suportada por Woolf nas mãos de seu padrasto do ancião pedófilo, George Duckworth. Vida, arte e academia parecem sangrar um no outro. O narrador imagina este livro como uma maneira de cumprir o prospecto de Woolf para o último romance publicado em sua vida, Os anoso que alternaria entre ensaios e ficção para criar um “novo formulário”. Ela se comunica com o olhar enigmático de um pôster de Woolf na parede de seu quarto, enquanto examinava as crueldades do racismo edwardiano do autor há muito morto: “(Ela) continuou a evitar meus olhos, suas energias de destrutivos criativos, Fizzing, minha bota -PRINT MENDA ECCAÇÃO SEU FACELO ”.
À medida que o relacionamento com Kit se desenrola, o mesmo acontece com a aderência do narrador sobre a verdade de suas emoções: “todo mundo sabe que existem dois tipos de espelhos”, ela escreve, “impiedosa e gentil”. De Kretser mostra um curso entre essas reflexões, no entanto, vivo ao longo deste romance sempre inventivo para as necessidades urgentes do desejo e suas conseqüências imprevistas. O final dela o devolve ao começo dela, à história mítica que parece mítica do garoto no interior, jogando tudo o que brilha no esquecimento; Para o início falso que leva à sua última busca pela verdade fictícia. É uma medida do talento sedutor de De Kretser como romancista que ela mantém esses dois contos em equilíbrio sem que todo o ameaçador de desmoronar.
