Eu conheci UM Adnan em 2006 na vila do sul da Libanesa de Chehabiyeh, que não está longe da fronteira com Israel e regularmente sofre de acordo. Eu estava viajando no Líbano logo após o final do ataque israelense de 34 dias daquele verão, que matou cerca de 1.200 pessoas e as faixas do país com lixo com o país com munição não explodida.
Um Adnan nasceu em 1939, nove anos antes da de Israel Auto-invenção violenta na terra palestina. Ela se casara com um refugiado palestino da vizinhança de Nazaré, que fugiu para o Líbano em 1948 quando criança, separada de sua família ao longo do caminho. Seu marido já estava morto quando nos conhecemos, mas seu filho Hassan me disse com uma risada nostálgica que o primeiro encontro do par foi “como mágica”.
Um Adnan deu oito filhos, dois meninos e seis meninas, três das quais morreram-uma em um acidente de carro e uma durante a Guerra Civil Libanesa de 1975-90. O terceiro foi acidentalmente baleado por um primo.
Uma mulher robusta e velada, um Adnan já teve dificuldade em caminhar em 2006, quando minha amiga Amelia e eu apareceu na casa dela – que, ao contrário de muitas outras residências do sul do Libanês, conseguiram evitar danos irreparáveis durante o ataque do verão. Amelia e eu fomos carona Nosso caminho através da paisagem devastada, e Hassan era um dos inúmeros motoristas para nos buscar no lado da estrada e nos levar para casa para ficarmos recheados com comida e colocar a noite.
Voltei ao Líbano sozinho em 2008, depois de pegar o ônibus de Turkiye para a Síria, onde Hassan se ofereceu para me recuperar. Eu passava a maior parte de dois meses dormindo no chão da sala de estar de um Adnan sob um retrato colorido de seu falecido marido. Hassan dormiu em um colchão ao meu lado, um arranjo que ocasionou não tanto quanto um golpe dos olhos de um Adnan.
A essa altura, UM Adnan tinha uma dificuldade ainda maior, e ainda assim ela raramente podia ser feita para ficar parada, dedicando -se a uma rotação infinita de tarefas, jardinagem e culinária. Um tanque de feijão verde estava sempre disponível para mim – bem como uma variedade de outras guloseimas – e o fato de ter que passar pela cozinha para alcançar o único banheiro da casa significava que a Um Adnan tinha muitas oportunidades de me interceptar e me derrubar na mesa para mais uma sessão de alimentação obrigatória.
Um Adnan teve um sorriso para todos, sua graça estóica ainda mais notável, dada a trajetória de sua vida, que incluía sobreviver a episódios de massacre como o Invasão israelense de 1982 Isso matou dezenas de milhares no Líbano. As perdas agudas que ela sofrera ao longo dos anos – tudo contra um cenário de atormentação persistente pelo estado que fez do marido um refugiado – fez o mero ato de levantar todas as manhãs de resiliência feroz.
Seja cozinhando, limpando, cantando ou berrando para um neto ou outro para se prender em uma tarefa, um Adnan incorporou um heroísmo diário que é negado no discurso orientalista, que reduz a mulher árabe/muçulmana a uma figura fraca e oprimida. Não importa que, no Líbano e na Palestina, seja o oposto de fraco manter as famílias unidas enquanto luta com a sempre presente ameaça israelense existencial.
Durante a brutal ocupação israelense do sul do Líbano, que durou de 1978-2000, Hassan lutou com a resistência libanesa-o que significa que Um Adnan nunca soube em que momento ela poderia perder um quarto filho. Agora que ela o tinha em casa, ela o segurou perto.
Embora imperturbável com o arranjo de dormir em sua sala de estar, Um Adnan recebeu o anúncio de Hassan de que ele e eu estávamos nos casando – parte de um esquema que criamos sob a influência de muito vinho. De acordo com a nossa visão induzida pelo vinho, o casamento de Hassan comigo-um cidadão dos Estados Unidos-acabaria por ele adquirir um passaporte americano e viajar para a vila de seu pai em Israel atual.
Com meus caminhos menos do que tid e inutilidade geral na cozinha, sem dúvida não era a nora que um Adnan imaginou por si mesma, mas ela levou tudo em um passo nobre.
Ficamos casados por um xeique na vila de Tibnina, e fui inserido como esposa número um no documento de identidade de Hassan para os refugiados palestinos no Líbano, uma categoria à qual ele havia sido designado pela lei do Líbano que impedia as mulheres libanesas como a Um Adnan de passar a cidadania em sua criação.
Escusado será dizer que o esquema de passaporte não deu certo, mas a Um Adnan nos banhou com bons desejos ao retornar do Sheikh e prometeu uma festa adequada no futuro.
Eu poderia Mais tarde perde contato com Hassan Por muitos anos – e temia o pior – até um dia em dezembro de 2022, ele se materializou em minhas mensagens do WhatsApp com uma série de emojis e um “Belennnnnnnnnn”. Ele estava vivo, mas Um Adnan não estava, tendo falecido durante a pandemia de coronavírus. Sua voz rachou quando ele me disse: “Ela quebrou meu coração”.
Desde então, a casa de um Adnan foi convertida em escombros, juntamente com grande parte do resto de Chehabiyeh – a obra, é claro, das forças armadas israelenses, que lançaram sua última invasão do Líbano no outono do ano passado. Sua família não conseguiu salvar nada das ruínas, deixando apenas memórias do lugar onde Um Adnan amava e perdeu e emanou força diante das adversidades, dia após dia.
Hoje, 8 de março, é o Dia Internacional da Mulher. E como Israel continua a fazer o possível para Faça da existência terrena infernal Para inúmeras mulheres internacionais, estou pensando muito sobre a Um Adnan.
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.
