Blake Morrison
Drolo, erudito, digressivo, autodepreciativo, descontraído em vez de stand-up em seu humor-o Geoff Dyer A voz é inconfundível. Em seu novo livro, ele diz que está “mais em casa no idioma do Irônico Switchback, uma versão educacional aprimorada de algo que ainda (vem) sob o amplo pub de conversação da igreja conhecido como brincadeiras”. Você pode ouvir as brincadeiras no título de seu livro de 2003 Yoga para pessoas que não podem se incomodar em fazer isso.
Mais complicado de brincadeira com um livro de memórias de infância. Se você estava relativamente feliz crescendo, como ele era, em Cheltenham, o único filho de pais que o amava, e você quer ser honesto sobre sua educação, então você não pode estragar muito. O humor de Dyer nunca impediu a seriedade – sobre jazz, cinema, fotografias, pinturas, DH Lawrence e muito além disso. Mas como o título sugere, lição de casa é um dever a sério, uma tarefa que ele é obrigado (mesmo que por si mesmo) a concluir.
Como um livro sobre o início, também é cronológico, passando da infância no final dos anos 50 para sua chegada a Oxford como estudante de graduação. A narração em linha reta não é tímida: contar a história dos primeiros anos significa quebrar com o estilo tardio que ele usou com tanta vitória em seu livro de 2002 sobre finais, Os últimos dias de Roger Federerque foi organizado em seções numeradas. Uma não -ficção Bildungsroman é mais um desafio. Já faz um tempo antes que ele atinja seu passo.
Para Outsiders, Cheltenham parece chique, mas a casa no final da terra em que ele cresceu foi uma modesta dois, dois para baixo. Seu pai trabalhou como engenheiro de aeronave; Ele esteve na Índia durante a guerra, mas depois disso sua única viagem foi a um treinador para a França nos anos 70. Ele não tinha tempo para a realeza ou a religião e odiava gastar dinheiro: se a gasolina fosse necessária para o carro, um vencedor de Vauxhall azul-celeste, ele apenas preencheu o tanque. A vida significava o lote e a submissão ao seu lote. “Eu fui educado em casa em noções de aceitação que mais tarde achei totalmente inaceitável”, diz Dyer, rejeitando o “existencialismo de subsistência”, ao qual sua mãe também aderiu. Nascida em uma fazenda em Shropshire, ela gostaria de ser uma costureira, mas trabalhou na cantina da escola e como limpador.
Soldados de brinquedos, brigas de Conker, bebidas com gás, sorvetes de Wall, almoços de galinha em uma cesta, aulas de natação (além de verrucas), viagens no carro da família para ver relações, programas na televisão em preto e branco: seu recall de detalhes do período e nomes de marcas é excepcional. Talvez seja uma coisa única ou que a redescoberta de duas caixas de pequenos cartões semi-educacionais (do tipo que veio com pacotes de chá e cigarro) o ajudou a acessar seu passado. Quando menino, ele era um colecionador ávido e, como escritor, ele é o mesmo: naquela época, ele completaria uma sequência de cartões ou construindo um modelo Airfix, agora é “o processo de compilação e organização do trabalho que você está segurando na sua mão”.
Enquanto ele documenta minúcias de infância, Dyer se move lentamente. Com metade do livro, ele ainda está terminando a escola primária. Então vem o mais de 11, que ele passa (“o evento mais importante da minha vida, não simplesmente até aquele momento, mas por sua duração”) e embarca no caminho que o separará de seus pais. O confronto que ele descreve, entre o desejo crescente de um menino de estar “com ele” e o compromisso de seus pais de “ficar sem”, é um que todos os boomers reconhecerão, especialmente aqueles de nós criados nas províncias. Ele cita o poeta Tony Harrison sobre como “livros, livros, livros” criam um abismo. Seus pais eram tolerantes a ele como um “adolescente menos que agradável”, mas o que ele pensava, sentiu e experimentou se tornar cada vez mais “incomunicável” para eles. Ele é, ele diz, “um garoto da escola de gramática até o centro do meu ser”. Ele quer dizer isso com orgulho.
Como realizador alto na escola, ele não era muito rebelde e tem poucos dramas ou traumas para relatar. Há um passeio assustador em sua bicicleta de corrida e ocasional na luta, mas mais frequentemente é o tédio adolescente de ter “nenhum lugar para ir” e o problema de como encontrar garotas. Seu desejo de coleta passa para os pôsteres e LPs de Athena. Então as coisas aumentam – e o humor também faz. Ele faz sexo (naqueles dias, para um garoto, uma questão de “resistência superada pela negociação e truque da mão”), se torna um bebida (“homens com tripas enormes eram quase modelos”) e conseguiu um emprego no sábado em uma loja que vende kits de aerofix (“Eu me tornei um modelador nascido em aga”). Mais com eventos, ele faz parte de uma multidão que passa em um tumulto pós-pub; Através de mal-fortunos-sua estampa de sapatos é encontrada em um dos carros que eles escalaram-ele é o único culpado e multado, um episódio que o deixa sentindo a vergonha de um perdedor que, à beira de ir a Oxford, decepcionou seus pais.
Aqui e ali ele segura as coisas, como o apelido que ele recebeu na escola (“eu odiava tanto o meu que nem vou repeti-lo aqui”) ou a razão pela qual ele foi levado ao clínico geral sobre os problemas com seu “brinquedo”, o nome de seu pai para o pênis. Mas ele não se poupa embaraço, seja o fracasso em herdar as habilidades de artesanato de seu pai (ele se descreve como um “bodger de corte de custos e descontraído, que trava seus pais fora de casa após uma briga aquecida. “Apresentar -me sob uma luz consistentemente ruim tem sido mais do que uma fonte de prazer nos últimos 30 anos”, diz ele, mas ele cuida com os outros. Alguns dos nomes aqui foram alterados.
O que o faz se sentir culpado de traição (“nada foi mais doloroso para eu escrever”) está contando a história da horrenda marca de nascença de sua mãe, que se estendia do ombro esquerdo para a mão esquerda; A cirurgia na casa dos 20 anos a removeu ao cotovelo, mas ela não aguentou uma segunda operação para remover o resto. Dyer deixa essa revelação até o final do livro, mas como ele diz, com simpatia, explica muito sobre sua mãe: sua privacidade, impotência e falta de valor próprio. Seu retrato de seu pai não é menos afetuoso: seu sentimento de ser “difícil por” era cansativo e “sim, ele era inacreditavelmente apertado, mas também era e sempre, no nível mais profundo, honorável”.
Dyer se preocupa que o livro leia “como a biografia de alguém que se tornou um pintor britânico menor conhecido por Seascapes” ou “o livro de memórias de um homem de jazz esquecido”. Ele não gostaria que fosse apenas mais um livro de memórias de Gloucestershire na infância, também na sombra de Laurie Lee’s Cidra com Rosie ou as colinas lembradas de Dennis Potter. O que o eleva além da reminiscência de rotina (e torna o excesso de cartas de cigarro e kits de aerofix mais suportável) é a evocação de uma era perdida, uma cultura do pós -guerra ansiosa para adotar novas liberdades enquanto ainda se recupera das privações das décadas de 1930 e 40. O Dyer Cosmopolitan adulto ainda não perde o lugar, intensamente: “Inglaterra, minha Inglaterra: Isso sentiu o meu mais do que nunca, desde que morei onde sempre sonhei em ser, na Califórnia, onde nunca vou me sentir em casa”.
