Maanvi Singh
Na última vez em que Joregelis Barrios ouviu de seu irmão Jerce, a ligação havia durado apenas um minuto.
Os funcionários da imigração haviam mudado Jerce do centro de detenção no sul Califórnia onde ele esteve por seis meses para outro no Texas. Ele parecia preocupado, como se estivesse chorando. Ele disse à irmã que poderia ser transferido para outro lugar em breve.
Ninguém ouviu dele desde então.
Poucas horas depois dessa ligação, Jerce foi forçado em um avião para El Salvador e registrado na prisão mais notória do país: o Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT). Ele era um dos mais de 260 homens que o governo de Donald Trump acusou de terrorismo e participação em gangues. Sua irmã pensou que ela o reconheceu nos vídeos compartilhados pelo governo salvadoreiro, entre a multidão de deportados com cabeças raspadas e uniformes brancos da prisão, sendo sagucados em suas células por guardas em máscaras de esqui. Em seguida, a CBS News publicou uma lista vazada dos nomes dos deportados, confirmando suas piores preocupações.
“Foi um choque”, disse Joregelis. “Jerce sempre evitou problemas.”
Jerce, um jogador de futebol profissional de 36 anos e pai de dois filhos, chegou aos EUA no ano passado para buscar asilo, depois de fugir da violência política e repressão na Venezuela.
Uma audiência de imigração para revisar seu caso foi agendada para 17 de abril, apenas algumas semanas depois que ele foi exilado abruptamente El Salvador.
“Ele estava tão otimista, até o último dia em que conversamos”, disse Mariyin Araujo, ex-parceiro de Jerce e co-pai de suas duas filhas, Isabella e Carla, de seis anos.
“Ele acreditava que as leis lá nos EUA eram as melhores, que tudo daria certo”, disse ela. “Quão longe isso o pegou?”
BArrios foi levado de avião para Cecot em 15 de março. Nos últimos dois meses, sua família está obsessivamente digitalizando atualizações de notícias e postagens de mídia social para qualquer sinal de que ele ainda está vivo e saudável. Eles têm monitorado de perto os processos judiciais que desafiavam a invocação de Trump dos poderes de guerra do Ato dos inimigos alienígenas contra a gangue da Venezuela conhecida como Trem Araguapara exilar imigrantes – a maioria dos quais não tem história criminal – a uma das prisões mais notórias do mundo. E eles estão se perguntando o que, se é que alguma coisa, podem fazer por Jerce.
Em Machiques, uma pequena cidade perto da fronteira da Venezuela com a Colômbia, os habitantes locais pintaram um mural em honra de Jerce. Seu antigo clube de futebol, Perijaneros FC, iniciou uma campanha exigindo sua libertação – e as crianças da escola de futebol local realizavam um círculo de oração para ele. “Criamos Tiktoks sobre ele, organizamos protestos, realizamos vigílias”, disse Araujo.
“Procuramos tantas maneiras de ser sua voz neste momento, quando ele não pode falar”, disse ela.
Mas com o passar das semanas, ela disse, ela não tem certeza do que mais pode fazer. O Administração Trump dobrou o direito de enviar imigrantes para Cecot, apesar da ordem de um juiz federal impedir isso de fazê -lo.
Para justificar essas deportações extraordinárias, o presidente de Trump e Elvador, Nayib Bukele, insistiram publicamente que os homens enviados a Cecot são os piores dos piores membros de gangues. Para marcar os primeiros 100 dias de Trump no cargo, seu Departamento de Segurança Interna (DHS) divulgou uma lista de “indivíduos notáveis deportados ou impedidos de entrar nos EUA” – e caracterizaram Jerce como “um membro da gangue Vicious Tren de Araga” que “tem tatuagens que são consistentes com aqueles que indicam membros” na gangue.
A família e o advogado de Jerce dizem que a única evidência que o DHS compartilhou até agora é que ele tem uma tatuagem no braço de uma bola de futebol com uma coroa no topo – uma homenagem ao seu time de futebol favorito, Real Madrid. Suas outras tatuagens incluem os nomes de seus pais, irmãos e filhas.
“Meu irmão não é um criminoso”, disse Joregelis. “Eles o levaram embora sem nenhuma prova. Eles o levaram porque ele é venezuelano, porque ele tinha tatuagens, e porque ele é negro.”
Ela ainda é assombrada pelo estranho senso de finalidade em sua última ligação. Ele havia perguntado depois de suas filhas e se sua Isabella estava comendo bem. “Eu disse a ele que ela tinha acabado de ter um pouco de Plátano”, disse Jorgelis. “E então ele me disse: ‘Eu te amo.’ Ele disse para dizer à nossa mãe para cuidar. ”
UMRaujo lutou para explicar às filhas por que o pai deles não os chama regularmente. Ela mora na Cidade do México com Carla, sua criança de seis anos. Isabella, três, está na Venezuela com Jorgelis.
Carla, especialmente, começou a fazer muitas perguntas. “Recentemente, ela me disse: ‘Mãe, papai não me ligou, mãe. Será que ele não me ama mais?'”, Disse Araujo. “Então eu tive que contar um pouco sobre o que havia acontecido.”
Agora Carla chora constantemente, disse Araujo. Ela sente falta do pai, sente falta dos ovos mexidos, ela sente falta de vê -lo jogar futebol. Ela fica perguntando se ele está sendo bem tratado em detenção, se ele está comendo bem. “É muito difícil”, disse Araujo. “Desde tenra idade, as crianças aprendem que, se você faz algo ruim, vai para a prisão. E agora ela fica perguntando como é que o pai dela está preso, ele não é uma pessoa má. E eu não sei como explicar. Não sei como dizer a ela que não há explicação lógica.”
Jerce estava detido de algum tipo desde que pisou nos EUA.
No ano passado, ele usou o agora extinto aplicativo CBP One para solicitar uma consulta com funcionários da imigração na fronteira. Depois de mais de quatro meses de espera no México, os agentes determinaram que ele tinha um caso credível para asilo-mas decidiu detê-lo em um centro de detenção de segurança máxima em San Ysidro, Califórnia, enquanto ele aguardava sua audiência.
“Jerce não nos contou muito sobre como era lá, porque ele não queria que nos preocupassemos”, disse Jorgelis. “A única coisa que ele disse foi: por que ele tinha que ser negro? Acredito que ele enfrentou muito racismo lá.”
Quando ele chegou à fronteira, os funcionários da imigração alegaram que ele poderia ser um membro de uma gangue com base em suas tatuagens e em postagens nas redes sociais nas quais ele estava fazendo o gesto da mão comumente usado para significar “eu te amo” em linguagem de sinais, ou “rock and roll”.
Seu advogado, Linette Tobin, apresentou evidências provando que ele não tinha antecedentes criminais na Venezuela e que seu gesto de mão era benigno. Ela também obteve uma declaração de seus artistas de tatuagem afirmando que sua tinta era uma homenagem ao time de futebol espanhol e não a uma gangue. As autoridades concordaram em tirá -lo do máximo de segurança logo depois, no outono do ano passado. “Eu pensei que era uma admissão tácita, um reconhecimento de que ele não é um membro de uma gangue”, disse Tobin.
Quando as autoridades o mudaram para um centro de detenção em TexasTobin preocupou que a transferência complique seu processo de asilo. Como ela está sediada na Califórnia, ela não tinha certeza se seria capaz de continuar a representá -lo no Texas.
Jerce estava preocupada quando Tobin falou pela última vez por telefone, em março, mas ela lhe garantiu que ele ainda tinha um forte argumento para asilo. Agora, o governo dos EUA solicitou que o caso de asilo de Jerce, ela disse: “com base em que – você acreditaria – ele não está aqui nos EUA”.
“Quero dizer, ele adoraria estar aqui se pudesse!” ela disse.
Além de garantir que o caso dele permaneça aberto, Tobin disse que não tem certeza do que mais pode fazer por seu cliente. Depois que a ACLU processou Donald Trump por seu uso unilateral da Lei dos Inimigos Alienígenos para remover os supostos membros dos EUA sem processo legal, a Suprema Corte decidiu que os detidos sujeitos à deportação devem ter a oportunidade de desafiar suas remoções.
Mas a decisão mais alta do tribunal deixa incerto o que as pessoas como Jerce, que já estão presas na prisão salvadora, devem fazer agora. À medida que esse caso avança, Tobin espera que a ACLU seja capaz de desafiar com sucesso todas as deportações.
Mas em um caso separado sobre a expulsão de Kilmar Abrego Garcíaa quem o governo admitiu ter sido enviado a Cecot por erro, a Suprema Corte pediu ao governo que facilite o retorno de Ábrego García aos EUA – e o governo disse que não poderia e não o fará.
Em suas últimas ligações com sua família, Jerce disse que estaria sem detenção em breve – que tudo seria melhor em breve. Uma vez que ele recebeu asilo, ele disse, ele tentaria ingressar em uma liga de futebol nos EUA e começar a ganhar algum dinheiro. Ele havia prometido a Carla que compraria para ela uma TV em breve.
Agora, Araujo disse: “Eu nem sei se ele está vivo. Não sabemos de nada. A última coisa que vimos foi um vídeo deles e, depois desse vídeo, muitas especulações, mas nada é certo”.
