Crescer entre dois países parecia ter dois eus. Na meia -idade, essa tensão suavizou | Bem, na verdade

Date:

Compartilhe:

Angela Garbes

LMês AST, foi o 105º aniversário da minha avó paterna. É improvável que teremos muito mais chances de visitá -la, então meu marido, filhas e eu visitamos o Filipinas Para comemorar – minha primeira viagem desde fevereiro de 2020.

Apesar de nascer nos EUA e ter vivido aqui desde então, ainda considero o Filipinas lar. Eu fiz a jornada pelo menos uma dúzia de vezes, e sempre parece que estou visitando outra versão minha apenas acessível nessas ilhas. Essa iteração minha é sempre cercada por bebês e primos, come todas as mangas verdes e amarelas que ela quer e entende mais sua língua nativa a cada dia que passa. Estou muito feliz por estar lá, cheio de tanta emoção que ele vaza dos meus olhos constantemente.

Crescendo, eu estava dolorosamente ciente de quão diferente eu era de todos os outros – a única irmã de meus irmãos, a grade excessivamente sensível da minha família, a única filipina na minha turma do ensino fundamental. Por outro lado, quando fui para as Filipinas, senti -me absorvido pelo corpo maior da família, desaparecendo alegremente em uma imagem maior. Houve primeiras reuniões, reuniões chorosas, reintroduções desajeitadas. Foi integridade e prazer se misturar a um mar de primos, quase indistinguível um do outro: jogar cartas, nadando por horas, bebendo refrigerante que os vendedores de rua se decapavam em sacos plásticos.

Quanto à minha avó, eu cresci igualmente amorosa e intimidada por ela. Ela era afiada e engraçada, generosa com presentes e beijos. Sua presença física transmitia autoridade, assim como seus abraços. Sete dias por semana, ela se sentou atrás da mesa no supermercado que ela e meu avô abriram 53 anos atrás, que ela correu sozinho por três décadas após sua morte. Mas agora essa mulher formidável se foi, sua mente cativa à demência. Sua vida é mais como uma criança, dependente de cuidadores e família.

Na manhã em que chegamos, tomamos o café da manhã juntos. Ela havia dormido mal na noite anterior; Entre pequenas porções de arroz colhidas na boca, ela fechava os olhos e cochilava. Agora, ela não tem lugar para correr, e estou feliz em sentar com ela por horas, observando -a adormecer. Ela paira grande na minha vida, mas por causa da distância, passei tão pouco tempo com ela. E ainda temos tão pouco tempo.

Muito mudou em cinco anos desde minha última viagem. Agora tenho 47 anos, meu cérebro e corpo reconectado Por hormônios e idade, os acréscimos físicos e psíquicos de anos de isolamento, uma incapacidade de superar os eventos sísmicos que moldaram minha vida: experiências traumáticas de infância, mecanismos de enfrentamento aprimorados em tenra idade, crises de saúde mental. Em 2020, meus filhos eram bebês, incapazes de manter nenhuma lembrança. Agora, 10 e sete, eles se lembrarão de tudo.

Na festa de aniversário da minha avó, minhas meninas conheceram cerca de 50 parentes em menos de uma hora. Eles ficaram impressionados e duvidosos que essas pessoas eram todas familiares. Mas ambos foram consumidos no ecossistema amorfo e acentuado, tornando -se parte da paisagem filial, como eu tinha. Meu garoto de 10 anos fugiu com primos e nos ignorou por horas e dias.

Mais de Angela Garbes no meio do caminho:

Há uma foto minha e de meu pai nas Filipinas de 1987, quando eu tinha a mesma idade da minha filha mais velha. Minha pele está tão escura quanto fica, meu cabelo não lavado, selvagem e ondulado. Lembro -me de querer nada além de sentar em seu colo, enquanto também ansioso para se contorcer de suas mãos, de volta aos meus primos. Meu pai é jovem, bonito e feliz – apenas alguns cabelos grisalhos, suas bochechas cheias e redondas, sem evidência de gravidade.

Pule a promoção do boletim informativo

Crescendo entre dois países, fui atormentado pelo desejo diásporico, sempre me perguntando como seria a vida – o que EU Seria como – se meus pais nunca tivessem emigrado para os EUA. Minha vida foi determinada por nascer em um só lugar, não no outro.

Eu esperava chorar todos os dias nessa viagem. Eu tinha tecidos prontos na minha bolsa. Mas, para minha surpresa, eu não precisava deles. Em vez disso, senti uma calma existencial. A meia -idade me levou a crescer e aprender de maneiras que me permitam ser uma versão melhor e mais completa de mim mesma – uma pessoa que eu não percebi que me tornei até conhecê -la nas Filipinas. A tensão entre meus dois eus suavizou. Eu sou inteiro, finalmente capaz de aceitar a vida em que nasci.

Ver meus filhos passarem pelas mesmas experiências que eu ajudei. Agora, no meu telefone, há uma foto de minhas filhas, meu primo e eu – todos usando pulseiras de amizade combinando para nos ajudar a lembrar nosso tempo juntos. Uma criança está radiante, emocionada por fazer parte do tiro; O outro está fazendo beicinho, querendo acabar com isso e correr de volta para a praia. Reconheço esse empurrar e puxar neles, e vejo a facilidade do meu pai em mim mesmo. De alguma forma, eu me tornei o adulto na fotografia.



Leia Mais: The Guardian

spot_img

Related articles

Trump processa o Wall Street Journal, Murdoch Over Epstein Report – DW – 19/07/2025

Presidente dos EUA Donald Trump processou o Wall Street Journal (WSJ) e seu proprietário Rupert Murdoch sobre...

Cidadãos dos EUA libertados quando El Salvador retorna migrantes venezuelanos – DW – 18/07/2025

El Salvador Na sexta -feira, repatriou todos os migrantes venezuelanos deportados dos Estados Unidos como parte de...

Site seguro, sem anúncios.  contato@acmanchete.com

×