Em 15 de maio de 1948, meu avô Saeed tinha apenas seis anos quando as milícias sionistas atacaram sua aldeia em Beersheba, forçando sua família a fugir. Sua mãe o levou enquanto escapavam do horror de explosões e bombardeios. O refúgio mais próximo era Gaza City. Eles chegaram esperando permanecer em tendas improvisadas por alguns dias, certamente que logo voltariam para suas casas e terras férteis.
Eles não sabiam então que sua estadia temporária se esticaria em décadas – que as tendas se tornariam abrigos de concreto permanentes. As chaves da casa para as quais se apegavam enferrujariam, transformando -se em símbolos de um direito de retorno passado por gerações – 77 anos e contando.
Durante a maior parte da minha vida, os Nakba viviam no passado, uma tragédia que eu herdei nas histórias de meu avô. Mas desde 2023, vivi meu próprio Nakba em Gaza – desta vez em tempo real, sob as lentes de câmeras de smartphones e telas de televisão. As milícias que uma vez expulsaram meu avô se tornaram um estado com um dos exércitos mais avançados do mundo, exercendo armas mortais contra uma população civil sitiada exigindo apenas liberdade e dignidade.
Em outubro de 2023, Israel lançou uma campanha de deslocamento forçado que ecoou estranhamente o que meu avô havia sofrido. Os moradores do norte de Gaza foram ordenados a evacuar para o sul – apenas para que essas áreas fossem bombardeadas também. Famílias inteiras andavam por horas, descalças, carregando apenas o que podiam. Mais uma vez, as pessoas se encontraram em tendas – desta vez não de plástico, mas de restos, pano e o que quer que pudesse protegê -las do sol severo ou do frio amargo. Enfrentamos a morte sem balas. Os recém -nascidos morreram de frio e desidratação. Doenças que o mundo quase erradicou como poliomielite e malária retornaram devido a condições insalubres. Israel apertou seu bloqueio, impedindo a entrada de alimentos, remédios e essenciais básicos. De acordo com o Programa Mundial de Alimentos, 96 % da população de Gaza agora sofre escassez de alimentos, variando de moderado a catastrófico. A Organização Mundial da Saúde confirmou pelo menos 32 mortes por desnutrição entre crianças menores de cinco anos e alerta que o pedágio aumentará.
Agora vivemos como nossos avós antes: sem eletricidade, sem água corrente, cozinhando sobre lenha ou fornos de barro. A fumaça enche o ar e entupida os pulmões das mães enquanto as crianças dormem com estômagos vazios. Os carrinhos de burro substituíram os carros – destruídos ou inúteis pela escassez de combustível. A ocupação nos despojou não apenas de nossa terra, mas também do básico da vida.
Meu avô que testemunhou o primeiro Nakba não sobreviveu a um segundo. Após um ano de sofrimento, fome e ausência de assistência médica, ele faleceu em outubro. Ele havia perdido metade do peso corporal em questão de meses. Seu quadro outrora forte-ele era um atleta orgulhoso-foi reduzido à pele e osso. Nos seus últimos dias, ele estava acamado, silenciosamente sujos e dor sem remédio, sem comida adequada e sem alívio. Ainda me lembro do nosso abraço final em 11 de outubro. Foi uma despedida silenciosa. Uma lágrima escorregou a bochecha enrugada de um homem que testemunhara muitas guerras e enterrou muitos sonhos. Essa lágrima disse que as palavras nunca poderiam: era hora de ir. E eu me pergunto: ele teria sobrevivido se não houvesse guerra? Seus últimos meses poderiam ter sido cheios de cuidado em vez de fome?
Como se tudo isso não fosse suficiente, o primeiro -ministro israelense Benjamin Netanyahu pediu abertamente o deslocamento de dois milhões de palestinos de Gaza. Sua retórica confirma apenas os planos israelenses de décadas, agora recebendo apoio total dos Estados Unidos. Um desses planos está encoberto na linguagem da “migração voluntária”, mas a realidade está longe de ser voluntária. A vida em Gaza foi tornada inviável.
De acordo com o Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos Humanitários, em 1º de julho, 85 % das unidades de saúde de Gaza foram destruídas ou danificadas, incluindo 32 dos 36 hospitais. O setor educacional está igualmente devastado: o UNICEF relata que 80 % das escolas e universidades de Gaza não são mais funcionais e pelo menos 94 acadêmicos foram mortos.
O ataque se estende até à UNRWA, a agência da ONU que apoia refugiados palestinos desde o Nakba original. O Parlamento de Israel proibiu suas operações no território palestino, enquanto também bombardeia armazéns de alimentos e pressionando países doadores a cortar financiamento. Por que? Porque a existência da UNRWA lembra o mundo do direito legal de retorno dos refugiados. Israel quer essa memória – e todos os traços físicos – apagados.
Campos de refugiados inteiros, símbolos desse direito, foram achatados por bombas. Acampamentos como Jabalia e Shati no norte e Khan Younis e Rafah, no sul, foram transformados em sepulturas em massa. Uma vez lar de gerações de sonhos e desafio, esses campos agora embalam apenas os ossos daqueles que se recusaram a sair.
Então, pergunto novamente: o sonho do meu avô de retornar à sua terra será realizado? Ou a história continuará girando sua roda cruel, girando novos capítulos de exílio e sofrimento? E um dia vou contar aos meus próprios filhos sobre nossos Nakba e nossos sonhos de retornar – assim como meu avô me disse uma vez?
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.
