Tom Phillips and Clavel Rangel
Como muitos venezuelanos de sua geração, Franco José Caraballo Tiapa é um homem de muitas tatuagens.
Há uma de uma rosa, um de leão e outra-no lado esquerdo do pescoço do garoto de 26 anos-de uma lâmina de barbear que representa seu trabalho como barbeiro.
Duas outras tatuagens prestam homenagem à filha mais velha de Caraballo, Shalome: um relógio de bolso, apresentando o tempo de seu nascimento e algumas letras pretas em seu peito que soletram o nome da criança de quatro anos.
“Ele é apenas um garoto normal … ele gosta de tatuagens-é isso”, disse Martin Rosenow, um advogado da Flórida que representa o buscador de asilo venezuelano-um dos Pontuações enviadas para El Salvador pelo governo Trump no fim de semana passado Como parte de sua repressão à imigração de linha dura.
O gosto de Caraballo pela arte corporal pode ter sido sua ruína. Pois quando o pai de dois dois foi detido por funcionários de imigração dos EUA em Dallas no mês passado, eles parecem ter tomado essas tatuagens como prova de que ele era membro de Gangue mais notoroy da Venezuela, trem Aragua.
Um documento oficial do Departamento de Segurança Interna emitido no início de fevereiro e revisado pelo The Guardian afirma: “(o) sujeito (Caraballo) foi identificado como membro/ativo de Tren de Aragua”, embora não explique como os agentes chegaram a essa conclusão. O mesmo documento observa que Caraballo – que chama de “alienígena deportável/excluível” – tem várias tatuagens e nenhuma história criminal conhecida “neste momento”.
Rosenow rejeitou a idéia de que as imagens assinaram a pele de seu cliente indicava a participação em gangues. “É ilusório – não há base (para esta conclusão)”, disse ele. “Especialistas em Venezuela que estudam a gangue declararam que não há tatuagens que associem membros da gangue. Não é como a gangue MS-13 da América Central, onde as tatuagens são relevantes em sua organização”.
“Tren de Agua não tem tatuagens (específicas)”, continuou Rosenow. “Se você vir fotos (dos membros reais de Tren de Aragua presos nos EUA), eles são sem camisa e muitos deles nem têm tatuagens.”
“Estou nauseado por tudo. Estou angustiado por esses indivíduos. Estou triste pelo que isso significa”, disse Rosenow. “Como americano, para mim é vergonhoso que viole os direitos humanos tão flagrantemente em nível internacional”.
Caraballo, que vem do estado venezuelano de Bolívar e entrou nos EUA sobre sua fronteira sul em outubro de 2023, é um dos vários venezuelanos que os funcionários da imigração parecem ter se identificado como membros de gangues com base em pouco mais que sua nacionalidade e suas tatuagens.
Daniel Alberto Lozano Camargo
Daniel Alberto Lozano Camargo, um requerente de asilo de 20 anos de Maracaibo, no oeste da Venezuela, morava em Houston, Texas, onde lavou carros para viver, anunciando seus serviços no Facebook.
Seu parceiro, um cidadão dos EUA chamado Leslie Aranda, disse que foi preso em novembro passado depois de ser contatado por um suposto cliente. Ela não ouviu falar dele desde a sexta -feira passada, quando Donald Trump invocou poderes de guerra que chamavam os inimigos alienígenas para deportar pessoas consideradas uma ameaça, como membros de Tren de Aragua, que foi no mês passado designou uma organização terrorista estrangeira.
Como outros venezuelanos agora detidos e em risco de deportação, Daniel tem várias tatuagens, disse Aranda, 25 anos. Ele tem o nome da filha de seu parceiro, Danaessy, em um braço. Uma rosa. O nome de sua sobrinha, Eurimar, com uma coroa sobre a letra E. orando as mãos no pescoço. O nome de seu pai, Adalberto, e suas iniciais. Lozano também tem a data de seu aniversário com Aranda: 19 de janeiro de 2023. Outra tatuagem diz “Rei de mim”.
“Eu sei que o nome de seu pai é significativo para ele porque ele morreu quando Daniel era jovem. E eu também sei que ele realmente não gostou da tatuagem de rosa porque um amigo que estava praticando fez isso. Daniel ama arte e tatuagens – é por isso que ele as tem”, disse Aranda.
A mãe de Lozano, Daniela, que também está nos EUA, disse: “Eles violaram seus direitos humanos – é uma injustiça. Ele não pertence a nenhuma gangue”.
Neri Alvarado
A irmã de Neri José Alvarado Borges, outro venezuelano deportado para El Salvadordisse que o jogador de 24 anos também teve tatuagens que os parentes suspeitam que ele tenha levado a ele ser incorretamente identificado como criminoso.
Um diz “família”, outro diz “irmãos” e um terceiro, na coxa esquerda, apresenta o nome de seu irmão mais novo, Neryelson, que é autista, e o símbolo infinito de cor de arco-íris do movimento de aceitação do autismo.
“Nenhuma dessas tatuagens tem nada a ver com o Tren de Aragua”, disse sua irmã, Lisbengerth Montilla, 20. “Mas para eles (autoridades de imigração) qualquer pessoa com uma tatuagem está conectada a Tren de Aragua.”
Montilla disse que seu irmão não era gangster. De fato, ele era um estudante de psicologia que foi forçado a abandonar seus estudos e migrar para os EUA nove meses atrás por causa de O colapso econômico da Venezuela. Depois de percorrer a perigosa Jungle Darién Gap e entrar nos EUA, Alvarado, que não tem história criminal, construiu uma vida em Dallas, onde trabalhou em uma padaria.
“Muitos de nós chegamos aqui por causa da situação em nosso país”, disse Montilla, que também vive nos EUA. “Houve momentos em que nem tínhamos comida para comer ou ter dinheiro para comprar qualquer coisa. Muitas pessoas fugiram por causa da ditadura na Venezuela, buscando um futuro melhor”, acrescentou.
“Nem todas essas pessoas (deportadas para El Salvador) são criminosos-e nem todos os venezuelanos são pessoas más. Somos de uma família decente, trabalhadora e destacada. Nunca tivemos problemas com ninguém”, disse Montilla.
Luis Carlos José Marcano Silva
Luis Carlos José Marcano Silva, um barbeiro de 26 anos da ilha venezuelana de Margarita, foi detido em uma audiência de imigração em Miami no mês passado. Suas tatuagens também aparentemente tiveram um papel em sua detenção e deportação para El Salvador.
Um, na barriga de Marcano, mostra o rosto de Jesus de Nazaré. Outro, em seu braço, mostra um símbolo do infinito enquanto um terceiro apresenta o nome de sua filha, Adelys. Seu peito está estampado com a imagem de uma coroa.
Após a promoção do boletim informativo
“(Na audiência), tudo o que eles continuavam dizendo a ele era que ele pertencia à gangue Tren de Aragua. Quando sua esposa entrou em contato com o advogado, eles disseram que era provavelmente por causa de suas tatuagens”, disse a mãe de Marcano, a Mãe de Marcão, Del Valle Silva Ortega, negando que seu filho tenha algum vínculo com o grupo criminal ou até um registro criminal.
“Sinto-me frustrado, desesperado. Imagino que eles não o estejam tratando bem. Já vi vídeos daquela prisão”, disse Silva sobre a notória prisão de “antiterrorismo” salvadorenho, onde agora se pensa que seu filho está encarcerado. “Penso nele a cada momento, orando à Virgem do Vale (um santo patrono venezuelano) para protegê -lo.”
Jerce Reyes Barrios
O advogado de um quinto homem venezuelano deportado para El Salvador, um ex -jogador profissional chamado Jerce Reyes Barrios, 36 anos, também afirmou que suas tatuagens desempenharam um papel em selar seu destino.
As tatuagens de Reyes incluem uma de uma coroa sentada no topo de uma bola de futebol com um rosário e a palavra “dios” (Deus). Em uma declaração juramentada, seu advogado da Califórnia, Linette Tobin, disse que o Departamento de Segurança Interna alegou que essa tatuagem era uma prova de participação em gangues. “Na realidade, ele escolheu essa tatuagem porque é semelhante ao logotipo do seu time de futebol favorito, Real Madrid”, disse Tobin em seu comunicado na quarta -feira.
Tobin rejeitou a idéia de que seu cliente era membro de uma gangue e disse que havia fugido da Venezuela no início de 2024, depois de ser detido em uma manifestação antigovernamental pelas forças de segurança. Reyes foi posteriormente “levado para um edifício clandestino, onde foi torturado” com choques elétricos e asfixia.
Tobin disse Imigração dos EUA As autoridades revisaram as postagens de mídia social de seu cliente e encontraram uma em que ele fez “um gesto de mão que eles alegam ser uma prova de associação de gangues”. “De fato, o gesto é comum, que significa que eu te amo na linguagem de sinais e é comumente usado como um símbolo de rock’n’roll”, disse Tobin.
Francisco Javier García Casique
Sebastián García Casique, irmão de um sexto venezuelano deportado para El Salvador, disse que seu irmão, Francisco Javier García Casique, também teve tatuagens, incluindo uma rosa, uma bússola e uma leitura de frase: “God escolhe seus melhores batalhas para seus melhores guerreiros”. Uma tatuagem diz: “Vivir El Momento” (viva no momento). Um quinto diz em inglês: “família”. Em setembro de 2021, García postou um vídeo do Instagram de uma tatuagem de um relógio sendo pintado no braço direito por um artista no Peru, onde ele morava. “Minha tatuagem em homenagem às minhas duas avós que eu amo e sinto muita falta”, escreveu García.
Anyelo Sarabia González
Em uma declaração juramentada, a irmã de Anyelo Sarabia González, Solanyer Michell Sarabia González, disse que seu irmão de 19 anos havia sido detido por agentes de imigração no início deste ano em Dallas e que esses agentes haviam perguntado sobre “uma tatuagem que é visível em sua mão”, mostrava-se com dinheiro como suas peticais. “Ele fez essa tatuagem … porque ele achava que parecia legal”, disse a irmã de González, acrescentando que acreditava que seu irmão havia sido enviado a El Salvador “sob a falsa pretensão de que ele era um membro de Tren de Aragua”.
“A tatuagem não tem significado ou conexão com nenhuma gangue”, disse González, 25. Duas outras tatuagens no corpo de seu irmão-das frases “força e coragem” e “Eu posso fazer todas as coisas através de Cristo que me fortalece”-também não foram relacionadas a gangues, disse ela.
Franco José Caraballo Tiapa
Rosenow também não viu indicação de que seu cliente – que ele disse ter procurado asilo com base na perseguição política depois de participar de protestos da oposição – esteve envolvida na gangue venezuelana. Ele disse que as postagens “bregas” e românticas do Instagram de Caraballo indicaram que ele não era “um membro vicioso de gangue”.
Uma verificação de antecedentes criminais venezuelanos emitida no início deste mês indica que Caraballo não tem registro criminal lá. A família de Francisco Javier García Casique também publicou evidências de que ele não tinha registros criminais em casa.
A Casa Branca descreveu os venezuelanos deportados para El Salvador como “monstros hediondos” e terroristas, mas ainda não divulgaram informações detalhadas sobre suas identidades, muito menos seus supostos crimes.
Na quinta -feira à tarde, a CBS News publicou um governo interno lista Dos 238 deportados venezuelanos, que incluíam os nomes de todos os homens nesta história.
Na segunda -feira, um alto funcionário da imigração e alfândega, Robert Serna, admitiu que “muitos” dos que foram removidos dos EUA sob a Lei do Alien Enemy não tinham registros criminais nos EUA, mas ele disse que eram membros de Tren de Aragua. O fato de essas pessoas não terem um registro criminal “é porque só estão no país há um curto período de tempo”, disse Serna.
