Gina Chick
CQuando eu era jovem, eu não tinha ideia de que minha mãe era uma mulher tão extraordinária. Ela era apenas minha mãe, entrando e saindo de casa, cantando para suas lâmpadas Jonquil, tropeçando nos animais que resgatei, enquanto lia cinco livros ao mesmo tempo. Se ela estivesse na cozinha, minhas irmãs e eu nos escondíamos enquanto ela entrava e bateu em todas as panelas e jurou como um marinheiro no mais recente lote arruinado de biscoitos.
Ela chorou em qualquer devastação que as notícias noturnas entreguem na sala de estar. Ela amava e foi amada em troca de meu pai, Douggie. Ela nasceu quatro bebês, transformou os três sobreviventes em mulheres formidáveis e incutiu em nós uma crença feroz de que não havia nada que não pudéssemos fazer.
Sue é uma força tão poderosa quanto qualquer tempestade. Eu acho que uma das razões pelas quais estou tão conectado à natureza é que, quando eu era uma coisa pequena e selvagem, senti que minha mãe era a própria natureza, crescendo dentro de casa. Ela fez um jardim de nossas vidas.
Eu não sabia que outras mães eram diferentes. Então, de certa forma, sua magnificência era invisível para mim. Agora que sabemos sobre sua mãe biológica, minha avó, Charmian Clift, é óbvio por que minha mãe é do jeito que ela é. Da qual a profunda poça, ela herdou seus muitos presentes. Seus genes selvagens.
Naquela época, porém, tudo o que tínhamos era uma história. Sabíamos apenas o que mãe havia dito; que sua mãe havia morrido no parto e seu pai havia morrido na guerra.
Eu me lembro de nós todos enrolados juntos Natal manhã. Aniversário da mãe. Um emaranhado de membros jovens e cães com patas arenosas e dois gatos siameses, papel de embrulho rasgado em todos os lugares. Presentes de aniversário e bolo para mamãe antes que qualquer presente de Natal pudesse ser tocado – essa era a regra, ela precisava se sentir mais amada.
Estávamos jogando um dos nossos jogos de história favoritos, onde inventaríamos mães imaginárias para a nossa bela. Nossa avó era uma famosa dançarina de balé, talvez, por causa das pernas fortes e bem torneadas da mãe. Ou uma cantora de ópera, por causa de sua enorme voz alta, ou um artista, ou uma princesa russa, com aquelas maçãs do rosto. E mamãe ria, chorava e nos puxava mais fundo em seus braços, e todo o seu amor fluía para frente, em vez de para trás, porque éramos tudo o que ela tinha.
Mas não importa o quanto ela nos amasse, e Douggie, e os animais e a beleza de Jervis Bay, sempre havia uma vantagem irregular nela. Um tremor de perda. Ela procurou rostos passantes para aqueles que pareciam os próprios. Seus genes selvagens pressionaram para ela para ser mais do que uma mãe e uma esposa.
“Eu só quero fazer meu arranhão no mundo”, disse ela quando estava frustrada. Não houve tempo em sua vida por descobrir o que fazer esse arranhão implica. Ela havia escolhido uma família.
Eu tinha 20 anos quando as leis de adoção mudaram na Austrália, e mamãe poderia finalmente descobrir o nome de sua mãe biológica. Isso é tudo o que ela queria. O nome. Pouco sabia que algum de nós sabia o que esse nome desbloquearia.
Eu estava na Uni, trabalhando em um centro de fitness em Mosman na época, cometendo todos os erros da juventude – procurando um lugar onde eu não seria grande demais, muito alto, demais. Em algum lugar, minha própria natureza selvagem faria sentido. Onde a luxação que senti resolveria uma compreensão da minha própria natureza. Em algum lugar eu poderia pertencer.
Mamãe ligou para me dizer que recebeu sua certidão de nascimento e sabia o nome de sua mãe: Charmian Clift.
Eu corri com minha irmã Danni para o Mosman livrariae descobriu uma série de livros com o nome de Charmian Clift.
Na parte de trás de um desses livros havia uma fotografia de charme, olhando para nós de todos os anos como se fosse um espelho. Boca larga, maçãs do rosto altas, olhos de alma profunda. Minha irmã e eu mal conseguimos falar. Era indiscutível, inevitável. Nossa mãe nunca tinha visto um rosto mais velho que se parecia com o dela, mas aqui estava ela. Esta era a nossa avó.
Eu corri os dedos ao longo das espinhas dos livros que minha avó escreveu, sentindo os novelos de histórias ondulando por dentro, explodindo para escapar. Eu me senti reconhecimento instantâneo. Avó para neta. Ela era … grande. Isso explicou tudo.
Durante o ano seguinte, quando Sue entrou em sua odisseia de descoberta, eu finalmente comecei a ver minha mãe como alguém separado para minhas irmãs e eu. Alguém com seus próprios pensamentos, sentimentos e sonhos. Descobrir Charmian a trouxe para casa. Ela se abriu, para baixo.
Cheguei em casa da universidade no meio do ano e, no estudo, havia uma foto de nós três meninas. Uma citação foi presa ao lado da foto, na letra da mãe. O preço de qualquer coisa é o que desistimos para alcançá -lo. É o caminho não seguido. Sue havia desistido da atração de seus genes selvagens por uma vida de família, segurança, segurança. E agora esses genes selvagens vieram reivindicá -la. Estava na hora de ela fazê -la arranhar o mundo.
…
Depois que ela escreveu em busca de charme, sobre tentar rastrear a vida de sua mãe, Mamãe e papai viajaram para o exterior pela primeira vez. Eles estavam na casa dos 50 anos. Mamãe ainda estava seguindo as migalhas de pão deixadas por sua mãe, e elas levaram inevitavelmente à Grécia. A primeira parada foi Hidraprocurar charme entre os gatos e paralelepípedos vadios, os mergulhadores esponjas e os padres de túnica negra.
Eles encontraram moradores que conheciam charme e, sob o sol do Mediterrâneo, a mãe trouxe as peças finais de sua mãe para casa. Depois de um ano viajando pela Europa, mamãe e papai voltaram para a Austrália profundamente apaixonados, e então mamãe começou a pintar. E pintura. E pintura. Enormes telas, vivas com luz e textura. Paisagens gregas. Músicos. As intermináveis cores de mudança de Jervis Bay.
Figuras nadando em água de veludo. O que quer que estivesse segurando a criatividade de minha mãe, ela finalmente se foi.
Ela estava livre.
…
No meu aniversário de 53 anos, escrevendo meu próprio livro depois de emergir de 67 dias solo no deserto da TasmâniaEu me encontrei em Hydra. Como minha mãe havia feito 30 anos antes, eu andei ruas de paralelepípedos de Charmian, passei pelo porto de Jade, abaixado sob cortinas de Bougainvillaea e Jasmine a caminho de sua casa, o que eu finalmente encontrei.
Bati na porta dela, mas a casa estava com tábuas. Não consegui encontrar charme nos restaurantes, nas ruas irregulares de mármore, entre os burros e mulas carregados cruelmente com grandes cargas.
Não consegui encontrá -la nas colinas pedregadas ou na água de veludo. Nenhuma senso de ela perfurou meu coração. Seu fantasma não estava lá para mim.
Hydra seguiu em frente. Os flotilhas de barcos de pesca foram substituídos por fileiras de super iates brilhantes, os boêmios e artistas com atenienses ricos e milhares de turistas fazendo selfies enquanto compram lembranças baratas a preços ridículos.
No meu último dia, esperando a balsa, puxei minha bagagem de roda de bala através de ruas sinuosas e acidentadas para sua casa mais uma vez e encontrei a taberna onde uma foto famosa foi tirada: Charmian and Leonard Cohen com as costas para uma árvore pintada branca. Ela está se inclinando para trás, o rosto inclinado, exibindo as maçãs do rosto que eu conheço tão bem no rosto e na minha mãe. Ele está olhando para os olhos laterais, para a câmera.
A árvore cresceu mais gorda nos últimos 60 anos, mas vi a foto claramente em meu coração. Ela é jovem, congelada no tempo, com uma expressão extasiada que eu reconheço do rosto de minha mãe e minha, quando a música vira uma chave na porta trancada de nossos corações e deixa nossa tristeza crescer asas e voar livremente.
Sentei -me na plataforma elevada que circundava a árvore, inclinava -se para trás, essa árvore que segurava minha avó todas essas décadas atrás. De repente, a senti, de uma só vez, a avó que me deu seu talento selvagem, cujos genes se desenrolam nos rios de palavras que escolhem regularmente minhas mãos para nascer no mundo. Senti-me esmagador e sem nome de charme em desistir de seu primeiro filho, e eu disse a ela que entendi essa perda, tendo perdido minha própria filha Blaise para o câncer quando ela tinha três anos. Ambos estavam comigo, os fantasmas da minha avó e sua bisneta, e eu era a ponte entre, meu coração vivo batendo a tempo dos ecos deles.
Eu quebrei. Minha pele se separou e 30 anos de separação choveram rios na tinta branca e nas pedras cinza. Eu chorei pelos fantasmas da minha linhagem. Os úmidos são cestas de lágrimas, ânfora que racham e derramam para que suas histórias possam fertilizar nova vida. Eu chorei pela primeira vez em três décadas para a avó que nunca conheci, mas que semeou muito quem eu sou.
Eu chorei pela minha mãe, deixada para viver sem ela. Eu chorei por mim mesmo, encontrando meu caminho em um mundo onde minha própria filha não dança mais. Enquanto eu me afastei, soluçando, vi Blaise colocando sua pequena mão de estrela do mar no grande charme. Charmian chegou ao círculo completo, finalmente tomando seu lugar como ancestral dentro de mim.
O ovo que me fez crescer dentro de minha mãe, que havia crescido dentro de Charmian. Charmian foi minha primeira casa e agora, de certa forma, eu me tornei dela. Eu escrevo com as mãos dela. Seus presentes são meus. Lá, em sua taverna, em sua árvore, eu reivindiquei minha bela, triste e loucamente talentosa avó e, ao fazê -lo, trouxe uma parte perdida de mim para casa.
Este é um extrato editado da edição atualizada de Procurando Charmian, de Suzanne Chick (US $ 36,99, fora agora)
