Peter Bradshaw
UMS o filme termina, nosso ponto de vista é lenta, implacavelmente, de um lado para o outro como uma câmera de segurança no apartamento lixo. Ele foi rasgado no chão na prancha em uma tentativa condenada de encontrar o dispositivo de bugs espionando o cara que mora lá. A cada varredura, o homem é visto no canto, tocando o sax. Fatalista, mas não exatamente desesperador; Realista, mas não precisamente desiludido – o artesão que é um artista de coração, indiferente, magnífico. O desempenho de Gene Hackman como especialista em vigilância Harry Caul no drama de conspiração paranóica de Francis Coppola A conversa (1974) era uma jóia em sua carreira. Caul é um profissional de espionagem profissional que fica obcecado com uma conversa que ele grava para um cliente misterioso que, para seu horror, revela uma trama de assassinato – desbloqueando suas próprias agonias particulares de culpa e solidão. O filme liga algumas variantes de entonação e tom que Harry não entende até que seja tarde demais.
A morte de Gene Hackman marca o fim de um dos maiores períodos do cinema dos EUA: The American New Wave. Hackman era o padrão -ouro para esta época, desde que Warren Beatty deu a ele sua grande chance com o papel de Buck Barrow em Arthur Penn’s Bonnie e Clyde (1967). Ele era o ator de personagem que era realmente uma estrela; De fato, a estrela de todas as cenas em que estava-aquela cara dura, com muita, inteligência, mas desavalga, perpetuamente à beira de escárnio friamente despreocupado, ou enrugado em um sorriso doloroso e paternal. Ele não era lindo como Redford ou perigosamente sexy como Nicholson, ou mesmo Puckish como Hoffman; Hackman era normal, mas sua normalidade era esteróide sobrealimentada. Seus cabelos eram de sua idade: crescente, com evidente calvície de padrão masculino. Você realmente não tem mais cortes de cabelo em estrela assim.
Ele era imperdível como o policial racista e imprudente Jimmy “Popeye” Doyle no William Friedkin’s A conexão francesa (1971) e sua sequência; Mestralmente como o Rev Scott na foto clássica de desastre de Ronald Neames A aventura de Poseidon (1972); Soberbo como o ex-presidiário da obra-prima de Jerry Schatzberg Espantalho (1973); E talvez o mais imperceptível como o olho particular cansado e confuso nos movimentos noturnos de Penn (1975). Mais tarde, ele seria um LEX Luthor espirituoso nos filmes de Christopher Reeve Superman, e depois o misterioso plutocrata e o bilionário Jack McCann em Nicolas Roeg (1983)-sua performance na qual certamente inspirou Daniel Day-Lewis em haverá sangue.
A carreira de Hackman tem tanto ouro que é quase impossível minerar, mas também havia seu agente do FBI Anderson no Alan Parker’s Mississippi Burning (1988); seu diretor de cinema, Lowell Kolchek, nos cartões postais de Mike Nichols de The Edge (1990); e o xerife Careworn Bill Daggett no ocidental de Clint Eastwood Imperdovado (1992); Sem mencionar o advogado sênior do Smillying Mysterious, ao lado de Tom Cruise, novato na face da lua na empresa (1993).
Depois, há sua obra-prima tardia-e talvez sua obra-prima, Royal Tenenbaum no Wes Anderson’s The Royal Tenenbaums (2001), o advogado desarretado e sem dinheiro que finge o câncer de estômago para que ele possa voltar com sua ex-esposa (uma igualmente brilhante Anjelica Huston) e seus filhos adultos, três prodigies excêntricos, danificados por Ben Stiller, Gwyneth Paltrow e Luke Wilson.
O que é tão extraordinário nessas performances é que a idade de Hackman nunca parece mudar: ele sempre parece ser rígido, duro e em algum lugar de 40 ou 50 anos. O Hackman “Royal Tenenbaum” poderia facilmente assumir o papel do Hackman “Popeye Doyle”.
Como policial duro na conexão francesa-pela qual ele ganhou o Oscar de Melhor Ator-Hackman tem muitas cenas imperdíveis nas quais ele não faz nada além de cruzar vigilantemente pela cidade: o Nova York dos Cellulóides da década de 1970, que foi gravado no filme, por isso temos o lamelo e o ambiente distante das buzinas de carro. Hackman pode fazer a parte cotidiana do Deadpan, bem como o lado da ação: o racista invadindo a barra preta, o desbaste de suspeitos, as denúncias irritadas e desprezíveis e a corrente de tristeza. Esta foi uma performance que estabeleceu a lei para todos os outros que posteriormente deu.
Ele era muito diferente como Harry Moseby em movimentos noturnos. Moseby é um detetive particular, com um grande bigode dos anos 70 que exagera a crise da boca, dado o trabalho consagrado por rastrear uma filha adolescente fugitiva enquanto também espionava a esposa, mas que tropeça em uma bagunça complicada ou emaranhada de bagunça, que nunca pode dar certo. O filme deu a ele uma de suas maiores linhas. Quando ele recusa a chance de assistir a Eric Rohmer’s Minha noite no Maudele diz: “Vi um filme de Rohmer uma vez. Era como se assistir a tinta seco. ” Ele entrega a linha de risada de cinéfilos com experiência descartável.
Tão bom é sua performance no subestimado Eureka, um mistério metafísico de assassinato baseado em um crime verdadeiro, que dá a Hackman um dos melhores papéis de sua carreira: um prospector rico que o atinge rico e retira -se de Mictern (MiSTeys, MiSkems. Novamente, Hackman atinge as principais notas de desafio divertido, sem medo e despreocupado com tudo, exceto os demônios estranhos dentro de sua própria cabeça.
No final, continuo voltando ao seu desempenho no Royal Tenenbaums, que se baseia em sua reputação de homens potentes e impressionados sem bullshit, mas não simplesmente satirizam ou enviam sua carreira anterior. Seu traje de listra de giz, o cigarro no suporte, os óculos, seu sorriso indomável, até seus cabelos um pouco longos são absolutamente perfeitos-como é o momento em que ele finalmente tem que engolir seu orgulho e aceitar um emprego no Hotel Lindbergh Palace, e usar o capitão de aparência barata, mas de aparência barata, bem-sucedida, bem-sucedida, bem-sucedida. Suas leituras de linha são perfeição, especialmente quando ele fala com seus netos confusos sobre a mãe, sua nora, que morreu em um acidente de avião: “Sua mãe era uma mulher terrivelmente atraente”.
Não faz sentido chamar Hackman despretensioso quando sua presença era tão potente; De certa forma, ele transmitiu a força de um atleta aposentado que se tornou esportista, ou, nesse caso, o treinador de basquete do ensino médio que jogou em Hoosiers (1986). Por quatro décadas, o desempenho de Gene Hackman deu forma e textura ao cinema americano.
