Eid al-Fitr deve ser um tempo cheio de alegria e celebração. As crianças devem correr com roupas novas, rir, coletar eidiya (dinheiro do Eid que os adultos distribuem) e visitando parentes.
As casas devem ser preenchidas com o aroma de Maamoul e Kaak, os biscoitos tradicionais do Eid e as ruas devem estar vivos com reuniões e celebrações.
Mas em Gaza, este é um tempo de tristeza. O ar é grosso com poeira dos escombros de edifícios destruídos, e o som dos bombardeios não diminui.
Em vez de reuniões alegres, as famílias sentam -se entre as ruínas, lamentando seus entes queridos.
Muitos de nós estamos morrendo de fome, mal segurando a vida, imaginando se a próxima bomba cairá sobre nós. As noites são sem dormir, assombradas por lembranças e pesadelos que não desaparecem.
Este será meu primeiro Eid sem minha irmãzinha, Rahaf. Ela era minha única irmã, minha melhor amiga. Durante o genocídio, nos apegamos um ao outro, encontrando conforto um no outro.
Passamos 13 Eids juntos nesta terra, e Rahaf foi a alegria de cada um deles. Desde que ela podia andar, ela acordava diante de todos os outros, correndo pela casa, anunciando que havia começado.
Ela vestia suas roupas novas e me pedia para fazer o cabelo antes de visitarmos nossas avós em suas casas, sentadas com a família extensa reunida lá, bebendo chá e comendo os doces que as mães passaram dias se preparando.
Este ano, não há nada para se preparar, nem lugar para ir, não é RAHAF para compartilhá -lo.
Eu nunca pensei que a perderia e não estava preparada para a ausência dela. Sonhamos com um futuro quando sempre estaríamos ao lado um do outro para celebrar marcos, criando vidas cheias de arte e palavras.
Eu ansiava por vê -la se tornar a artista que ela sempre sonhava em ser, para ver suas pinturas ganharem vida e testemunhar o mundo reconhecer seu talento.
Imaginamos o dia em que publicaria meu primeiro livro. Como celebraríamos juntos, sabendo que, não importa onde a vida nos levasse, sempre estaríamos os maiores apoiadores um do outro.
Rahaf foi retirado de mim em 28 de dezembro.
Estávamos dormindo em casa quando, às 4 da manhã, a casa do meu tio ao lado foi bombardeada. A explosão destruiu nossa casa também.
Rahaf estava dormindo na sala mais próxima da casa do meu tio e foi esmagada.
Essa era a sala em que eu costumava dormir. Tínhamos mudado de lugares apenas quatro dias antes de ela ser morta.
Desde então, não houve tempo para sofrer, não há espaço para processar a perda. A dor não diminui em meio a bombas.
Como você pode curar quando todo momento ameaça levar mais um ente querido? Como você pode encontrar um caminho a seguir quando o futuro que você imaginou foi roubado?
No meio da minha própria dor, fui lembrado de que há quem a entenda matando ainda menos do que eu.
Enquanto nós, adultos, carregamos angústia insuportável, as crianças são deixadas para navegar sozinhas. Eles também têm sonhos interrompidos pela perda, por medo, pela ausência daqueles que antes fizeram seu mundo se sentir seguro. Meu primo de sete anos, Qamar, chamou minha atenção para isso.
Uma tarde, enquanto me sentava em um sofá na casa de outro tio que nos levou quando nossa casa foi destruída, Qamar veio e se sentou ao meu lado.
Sua mão pequena alcançou, tocando suavemente meu braço. Eu poderia dizer que ela estava pensando.
“Shahd”, ela começou, sua voz pesada de curiosidade, “por que você não está em sua casa? Por que não está mais lá?”
Meu coração pulou uma batida com a simplicidade de sua pergunta, mas senti que levava o peso de mil lembranças que eu não sabia como explicar a aqueles olhos inocentes.
“Nosso lar – foi destruído. Não havia mais nada após o atentado. Perdemos tudo – as paredes, as memórias e a rahaf.”
Ela olhou para mim por um momento, com os olhos arregalados: “E Rahaf, onde está ela?”
Eu sabia que Qamar havia dito que Rahaf se fora, então sua pergunta me atingiu como uma rajada de vento fria.
O peso de perder Rahaf sentiu -se impossível de colocar em palavras novamente para alguém tão jovem, especialmente alguém como Qamar, que conhecia o riso quente de Rahaf e o espírito gentil.
Fechei os olhos por um momento. Minha voz mal era um sussurro. “Rahaf está no céu agora. Ela foi tirada de nós durante o bombardeio, e não podemos trazê -la de volta.”
Seu rosto estava cheio de confusão e inocência. “Por que ela teve que ir? Por que eles a levaram?”
Minhas mãos tremiam quando eu a puxei para perto. “Eu não sei, Qamar. Gostaria de poder explicar isso de uma maneira que faça sentido.”
Ela sussurrou: “Eu quero vê -la novamente. Estou com saudades dela.”
Lágrimas brotaram nos meus olhos, meu coração doendo. “Eu também sinto falta dela. Todos os dias. Mas ela sempre estará conosco em nossos corações.”
Naquele momento, eu não pude deixar de me perguntar sobre o dia em que Qamar entenderia o que a guerra faz – não apenas para a terra, mas para as pessoas. Quanto tempo antes de perceber que, mesmo quando tentamos seguir em frente, a dor da perda permanece como uma sombra.
Eu não quero que ela entenda essas coisas. Ela é jovem demais para o peso dessa dura realidade. Ela não deveria ter que sentir esse tipo de dor e perda.
Eu gostaria de poder levar os filhos de Gaza e escondê -los em meu coração para protegê -los de terror, medo e tristeza.
O mundo espera que sejamos fortes, tenham Sumoud (perseverança), mas a exaustão emocional de viver através da guerra e da perda deixa pouco espaço para qualquer outra coisa.
O peso da sobrevivência sem o luxo da cura é um fardo. Não há fechamento em um genocídio que continue a se desenrolar.
Não há espaço para sofrer quando a sobrevivência exige cada grama de força.
Mas nos apegamos ao amor daqueles que perdemos, mantendo -os vivos em nossas memórias, nossas palavras e nossa luta por existir.
A esperança, por mais frágil, é um ato de resistência.
Isso nos mantém procurando luz nas ruínas, para significado na ausência, para a vida além da mera sobrevivência.
Isso nos lembra que ainda estamos aqui. E isso importa.
