Marcel Theroux
BO novo novo romance silenciosamente excelente de Markovits começa com as crises mais mundanas da classe média. O narrador do livro, o professor de direito de 55 anos, Tom Layward, está levando seu filho mais novo para a universidade. Para Tom e sua esposa Amy, as principais tarefas dos pais estão prestes a desaparecer no espelho retrovisor. A pergunta é: o que vem a seguir?
É um momento de mudança e reavaliação para qualquer casal. Mas dentro do casamento de Tom e Amy, uma bomba não explodida está correndo. Tom nos diz no primeiro parágrafo que, 12 anos antes, Amy teve um caso. Ele conseguiu seu coração partido fazendo um acordo consigo mesmo que sairia quando seu filho mais novo fosse para a faculdade.
Deixando sua filha Miri em Pittsburgh, Tom não volta para Amy em Nova York. Ele dirige para o oeste, parando para ver velhos amigos e familiares, pesando seu próximo passo e refletindo sobre seu passado. Enquanto ele confia no leitor, contando -nos sobre seus antecedentes e educação, seu casamento e carreira, ele entra gradualmente em foco: uma mistura intrigante de franqueza e reserva, lamentações, decepção, paternidade e compaixão. Embora pareça não prometer fogos de artifício, há algo atraente sobre a história que ele conta e a pergunta dramática que o molda: Tom cumprirá sua promessa a si mesmo e deixará o casamento?
“O que obviamente tivemos”, ele nos diz, “mesmo quando as coisas suavizaram, foi um casamento C-Minus, o que torna muito difícil marcar muito mais do que um B em geral no resto da sua vida”. Aqui e Tom nos aborda em uma voz que parece desarmantemente de língua simples. No entanto, seria um erro levar o que ele diz pelo valor de face. O que dá a seu dilema a pungência é a sensação do leitor de que o casamento de Tom e Amy é complicado e muitos lados. Juntamente com as camadas de amargura e decepção, também há amor e entendimento.
Dormindo em camas desconhecidas ao longo de sua jornada, Tom se vê conversando com Amy em sua cabeça, mas ele se abstém de tocá -la. Ele diz a si mesmo: “Se você ligar para Amy agora, a pessoa com quem você fala não será a pessoa em sua cabeça, para quem você tem esses sentimentos calorosos e simples. Será outra pessoa, que não gosta muito de você hoje em dia, com quem você entra em argumentos estúpidos”.
Um dos destaques da publicação do ano passado foi Todos os quatroO relato perturbador de Miranda July de uma mulher de meia idade que se sente compelida a superar as certezas de seu casamento. O romance continua a assar a vida dos leitores que foram tocados por ele; Para alguns, foi um convite para imitar as revoltas drásticas do caráter central.
Pensei muito no romance de julho enquanto estava lendo o resto de nossas vidas; Parecia uma contraparte masculina mais tranquila. Enquanto alguns leitores parecem ter se aproximado de quatro, como um livro de auto-ajuda ou um guia para a perimenopausa, é realmente uma compreensão narrativa única de uma vida humana em toda a sua particularidade. E é isso que o resto de nossas vidas também é. Como todos os quatro, ele se concentra na difícil passagem do meio na vida de seu protagonista, enquanto ele tenta descobrir quem tem sido, que partes de si mesmo se rendeu e quem ainda pode se tornar.
Aprendemos tanto com os encontros de Tom com outras pessoas quanto pelo que ele nos diz: vemos que ele é decente, confiável e pode se relacionar com estranhos, mas que ele também é reticente, fechado e decepcionado. “Eu esqueci como você é”, diz uma ex-namorada que ele olha para a América. “Você realmente não se importa com nada.” Como todos os julgamentos sumários do livro, isso não é preciso, mas você entende como Tom dá essa impressão. E você sente como seria frustrante estar em um relacionamento com ele – um sentimento de que, a qualquer momento, ele está segurando muito.
Embora isso possa torná -lo um cônjuge irritante, como estilista de prosa, isso o faz exemplar. Este é um romance literário cujas grandes qualidades literárias são eufemismo e auto-aprimoramento. Aqui está Tom refletindo sobre o namorado de sua filha: “Eu gostei dele, mas também pensei que, no ensino médio, não há como eu ser amigo desse garoto”. Ou ficar em uma sala com vista para um rio: “Engraçado como os olhos são atraídos para a água – é apenas uma parte muito plana da vista. Mas muda um pouco, lentamente”. Ou visitando um amigo da família: “Eu estava ciente de ser uma presença sombria no fundo da vida mais vívida das crianças”. Ou apenas esperando ir para casa no final de uma noite com seu filho: “Estávamos do lado de fora do restaurante agora, na Sexta Street, no ar áspero com sabor de tráfego”. A restrição usual de Tom faz brilhar como uma jóia “áspera e com sabor de tráfego quente” como uma jóia em um ambiente simples.
A precisão relaxada da escrita é um dos prazeres do romance. Outra é a descompactação gradual da mente de Tom enquanto viajamos ao lado dele. E embora o romance aparentemente não ofereça muito em termos de enredo, ele implanta suas revelações de maneira muito inteligente, com pequenos truques de mão que lançam a história adiante para sua crise e nos lembram que suas ruminações e incidentes não são aleatórios.
Após a promoção do boletim informativo
Tom, como Markovits, era um talentoso jogador de basquete em sua juventude, e alguns dos momentos transcendentes do romance acontecem nos jogos de pick-up nos tribunais em que ele aparece. Jogando ao lado de um velho amigo, eles aumentam o calor em seus oponentes e Tom sente que seus poderes retornam por um breve momento. “Você esquece como é brincar com alguém que realmente sabe o que está fazendo”, ele reflete. “O mundo simplesmente se abre.”
Markovits também sabe realmente o que está fazendo. E seria bom pensar que o naturalismo brilhante e imperturbável de seu romance ganhará muitos leitores.
