Zia Khan Younis, Gaza – As palavras finais de seu filho assombram Ghalia Radwan.
“Perdoe-me, mamãe”, disse o jovem de 24 anos enquanto estava morrendo, baleado por soldados israelenses enquanto ele estava em uma missão de resgate em 23 de março, que ele gravou até seu último suspiro.
Ele queria o perdão dela pela dor que sua morte causaria, sabendo que ela havia se preocupado com ele todos os dias desde que ele se tornara um paramédico.
“Eu te perdoo, filho”, Ghalia sussurrou em lágrimas inúmeras vezes desde então, sabendo que Rifaat queria sua consciência clara antes de morrer no sul de Gaza com 14 outros trabalhadores de emergência.
Ela espera que ele saiba que sempre o perdoaria.
‘Eu me senti como uma adaga perfurada meu coração’
Na manhã de 22 de março, Ghalia acordou mais tarde do que o habitual e correu para ver Rifaat antes de partir para o trabalho.
Mas ele já havia saído, e seu coração se encheu de pavor.
“Eu continuei olhando para ele na noite anterior, enquanto ele estava dormindo por algum motivo”, diz ela.
A noite de 21 de março não era digna de nota. Rifaat chegou em casa a tempo de quebrar seu Ramadã rapidamente com sua família na barraca de deslocamento em que moram.
Após a refeição simples de Iftar, ele conversou um pouco com os pais e depois foi dormir.
“Mesmo que eu sinta muita falta dele e sempre espere que ele chegue em casa para poder conversar, sempre garantimos que não o cansasse de conversar ou ficar acordado até tarde”, diz o pai de Rifaat, Anwar Radwan, 52 anos.
Ghalia concorda: “Eu apenas lavava suas roupas e preparava seu ponto de dormir, para que ele pudesse trabalhar descansado”.
Ela não tem certeza, mas acredita que Rifaat acordou o amanhecer de Suhoor, a refeição diária antes do jejum começar durante o Ramadã, e foi apanhada às 6 da manhã por seus colegas para ir trabalhar. Ele não voltou para casa depois desse turno, passando a noite no Centro dos Primeiros Respondidos.
Em 23 de março, a família foi informada de que a Rifaat era uma das 15 profissionais da Sociedade Palestina do Crescente Vermelho e do resgate de defesa civil que estavam desaparecidas e temiam emboscados por soldados israelenses.
Essas notícias lançaram a família em oito dias de espera atormentada, orando e esperando que Rifaat seja encontrado vivo.
“Eu andava de um lado para o outro, chorando, orando e implorando a Deus, enquanto chamava constantemente o Crescente Vermelho”, diz Ghalia sobre a espera enquanto as autoridades palestinas tentavam fazer com que Israel concordasse com uma operação de pesquisa. “Cada vez que eles nos diziam que a coordenação israelense era negada, eu desmaiava da dor.”
Na manhã de Eid al-Fitr, a família recebeu uma ligação do Crescente Vermelho de que a permissão israelense foi finalmente concedida para que as equipes de pesquisa entrem na área.
“Eu não desejaria aquelas horas agonizantes de espera de nenhuma mãe no mundo”, diz Ghalia.
Não há cobertura na Internet na barraca da família, então Anwar teria que ir a um ponto da Internet no acampamento para verificar se há atualizações.
Ele voltou para a barraca em um ponto e disse que o Crescente Vermelho encontrou dois corpos, depois correu novamente, deixando Ghalia rezando desesperadamente que Rifaat não estava entre eles
Na próxima vez que Anwar voltou, ele disse que quatro corpos foram recuperados e correram novamente.
Em sua terceira viagem de volta, ele disse que eles haviam recuperado seis corpos, incluindo o de Rifaat.
“Eu me senti como uma adaga perfurada meu coração, mas me demiti à vontade de Deus e fomos ao hospital.”
No hospital, as famílias dos outros paramédicos estavam esperando a chegada dos corpos de seus entes queridos.
“Todos nós corremos para as ambulâncias, chorando. Trabalhadores de emergência estavam chorando amargamente quando se despediram de seus colegas”.
‘Me perdoe’
Por mais excruciante que fosse a espera, não foi nada comparado ao assistir o vídeo que Rifaat havia gravado em seus últimos momentos, o que foi encontrado depois que seu corpo foi.
Durante cerca de 20 minutos, Rifaat pode ser ouvido falando sobre a missão em que estavam.
Uma ambulância que havia ido à área de talão de talão do sul de Gaza para resgatar sobreviventes de um atentado israelense desapareceu por volta das 4 da manhã de 23 de março.
Outra ambulância que saiu para encontrá -la de volta à base para a base para dizer que os colegas desaparecidos pareciam ter sido filmados, e mais duas ambulâncias foram enviadas para ajudá -los. Rifaat estava em um.
Seu vídeo mostra claramente a preocupação na ambulância e o fato de que todos os veículos de emergência – incluindo um bombeiro de defesa civil – tenham sido claramente marcados e estavam acesos, não fora, como Israel inicialmente reivindicou enquanto tentava justificar a morte de 15 trabalhadores de emergência e enterrando eles e seus veículos.
No vídeo, Ghalia foi capaz de ouvir quando seu filho avistou os corpos de seus colegas e ver todos na ambulância correndo para ajudá -los enquanto usavam uniformes claramente identificáveis.

Então veio o som de tiros, e Rifaat caiu no chão quando os visuais foram obscurecidos e apenas sua voz permaneceu quando ele repetiu o Shahada, a declaração islâmica de fé, e implorou à mãe que o perdoasse.
“Perdoe -me, mãe”, disse ele. “Eu queria ajudar as pessoas. Perdoe -me.”
Ambas as declarações estão ligadas à fé de Rifaat. O Shahada é a declaração e a oração mais importantes recitadas pelos muçulmanos. Eles também dizem isso em seus leitos de morte reafirmar sua fé.
Os muçulmanos acreditam que o caminho para o céu é através de seus pais e tendo vivido uma boa vida e não prejudicando ninguém, e Rifaat queria morrer sabendo que sua mãe o perdoaria na morte.
“Rifaat sabia o quanto eu estava profundamente apegado a ele e como eu constantemente me preocupava com ele, então suas últimas palavras estavam pedindo meu perdão, porque ele sabia que perdê -lo quebraria meu coração”, Ghalia diz a Al Jazeera, seus olhos cheios de lágrimas.
O garoto que se tornou um paramédico
“Meu filho era bonito e charmoso. Eu o adorava. Ele era bonito, generoso e doando sem limites”, diz Ghalia.
Anwar se lembra de uma criança que sempre correu atrás de ambulâncias, bombeiros, escavadeiras, qualquer coisa com luzes de emergência piscando e uma sirene.
“(Rifaat) adorava trabalho de emergência e, quando terminou o ensino médio, ele escolheu esse caminho.”
Ghalia preocupou -se quando a Rifaat escolheu serviços médicos de emergência, juntando -se à Sociedade do Crescente Vermelho da Palestina em outubro de 2023, quando a guerra de Israel contra Gaza começou, mas cedeu quando Rifaat mostrou o quão determinado ele estava.
“Ele disse a mesma coisa para mim então que disse em seus momentos finais: ‘Mamãe, eu quero ajudar as pessoas’.”
Durante toda a guerra de Israel, Ghalia temia constantemente pela segurança de Rifaat, avisando -o e implorando que ele permanecesse seguro.
Sempre que ele voltava para casa depois de um dia difícil, Rifaat dizia a sua mãe o que havia visto enquanto tentava resgatar as pessoas.
“Eu lavava seu uniforme encharcado de sangue enquanto ele se desculpava e me contava como ele recuperou os restos de crianças, mulheres e homens de baixo dos escombros”, disse ela.
“Ele muitas vezes ficou arrasado, mas nunca desistiu.”
Rifaat sonhou em continuar seus estudos no exterior, para aprender mais sobre a resposta a emergências e retornar a Gaza para levar sua educação para casa para retribuir às pessoas, diz Ghalia.
“(Ele também era) nosso único ganha -pão devido à doença de seu pai até que ele esgotou completamente sua conta bancária um dia.

“Eu quebrei chorando, mas ele me tranquilizou e disse que estava bem, que não deveria estar triste com o dinheiro.”
Há orgulho em Ghalia quando ela fala sobre seu filho, consolando -se com o fato de que ele se sacrificou para servir e ajudar os outros.
“A mensagem de meu filho Rifaat viverá, e eu criarei meus filhos mais novos para seguir seus passos e me tornar paramédicos”, diz Ghalia, referindo -se aos filhos Abdul Jawwad, 13, e Suleiman, 11.
“Rifaat nos deixou uma mensagem nobre e um impacto eterno”, acrescenta ela.
“Eu sempre penso nele sempre que vejo as flores e plantas que ele plantou ao redor da nossa barraca.”
