Daniel Dylan Wray
FSe anos atrás, Cabaret Voltaire chocou o povo de Sheffield em revolta. Um promotor gritou para que a banda saia do palco, enquanto uma audiência que está lutando pelo sangue teve que ser retida com um clarinete sendo girado em busca de proteção. Tudo isso estava ocorrendo sobre a gravação ensurdecedora de um martelo a vapor em loop usado no lugar de um baterista, enquanto uma cacofonia de ruídos estranhos e furiosos levou a multidão a um frenesi. “Nós aparecemos, fizemos uma raquete completa e depois fomos atacados”, lembra Stephen Mallinder. “Sim, houve um tumulto, e acabei no hospital, mas foi ótimo. Esse show foi o começo de algo porque nada disso aconteceu em Sheffield antes. Era zero.”
Mallinder e seu co-fundador do Cabaret Voltaire, Chris Watson, estão sentados juntos novamente em Sheffield, olhando para trás naquele momento de decolagem à frente de alguns shows para comemorar o marco. “É surpreendente”, diz Watson. “Meio século. Isso realmente faz você parar, pensar e perceber o significado.” O Morte em 2021 do terceiro membro fundador Richard H Kirk foi um gatilho para pensar em acabar com as coisas com finalidade. “Será bom se pudermos usar esses programas para lembrar as pessoas o que fizemos”, diz Mallinder. “Reconhecer a música e também fechar.”
É impossível exagerar o quão à frente de seu tempo “os táxis” estavam. Regularly crowned the godfathers of the Sheffield scene, inspiring a wave of late 1970s groups such as the Human League and Clock DVA, they were making music in Watson’s attic as early as 1973. Their primitive explorations with tape loops, heavily treated vocals and instruments, along with home-built oscillators and synthesisers, laid the foundations for a singular career that would span experimental music, post-punk, industrial funk, Electro, casa e techno. “Não havia nada acontecendo em Sheffield com o qual pudéssemos nos relacionar”, diz Mallinder. “Não tínhamos nada a que nos conformar. Não demos a mínima. Nós apenas gostamos de pessoas irritantes, para ser sincero.”
Inspirados pelo dadaísmo, eles montavam alto -falantes em cafés e banheiros públicos, ou as prendiam para uma van e dirigiam ao redor de Sheffield explodindo seus gemidos, sibilando e zombando na tentativa de assustar e confundir as pessoas. “Parecia um pouco violento e hostil às vezes, mas mais do que qualquer coisa que acabamos de arruinar as noites das pessoas”, ri Mallinder, com Watson se lembrando de uma lembrança do seu primeiro show: “O organizador me disse depois: ‘Você arruinou completamente nossa reputação’. Essa foi a melhor notícia que poderíamos esperar. ”
Insulares e incendiários, o trio unido tinha seu próprio idioma, diz Mallinder. “Conversamos em uma cifra que apenas entendemos – tínhamos nosso próprio jargão e sintaxe”. Quando entrevistei Kirk anos antes de sua morte, ele foi ainda mais longe. “Éramos como uma célula terrorista”, ele me disse. “Se não tivéssemos acabado fazendo música e as artes, poderíamos ter acabado explodindo edifícios como pessoas frustradas querendo expressar seu nojo na sociedade”.
Em vez disso, eles canalizaram esse desgosto em um tipo de guerra sônica-seja o ruído empolgante e o ataque de sua trilha eletro-punk de referência Nag Nag Nag, ou o assombroso e celestial mecca vermelha, um álbum enraizado nas tensões políticas e fundamentalismo religioso que lança uma pulse paranóico.
Watson deixou o grupo em 1981 para seguir uma carreira em gravação de som para a TV. Mallinder e Kirk investiram em tecnologia, afastando-se dos glangs de ficção científica industrial de seu período inicial para a trituração, mas brilhando eletro-funk. Como o segundo verão do amor brilhava no Reino Unido em 1988, eles foram para Chicago – para fazer groovy, descontraído e desagradável com a lenda da casa Marshall Jefferson. “Ficamos desbotados por trabalhar com Marshall”, lembra Mallinder. “As pessoas estavam dizendo: ‘A Inglaterra tem sua própria cena de dança. Por que você não está trabalhando com Paul Oakenfold?’ Mas não somos as segundas -feiras felizes.
Essa grande era da gravadora para o grupo produziu sucesso comercial moderado antes de acabar com as coisas em meados dos anos 90. Mas nos anos seguintes, todos, desde a Nova Ordem a Trent Reznor, citaram a influência do grupo. Mallinder continuou a fazer música eletrônica por meio de grupos como Wrangler e Creep Show, o último em colaboração com John Grant, um táxi Uber-Fan.
Watson diz que deixar o grupo foi “provavelmente a decisão mais difícil que já tomei”, mas ele teve uma carreira ilustre, vencendo Baftas por seu trabalho de gravação com David Attenborough em shows como o Frozen Planet. Ele se lembra de “a jornada mais perigosa que já fiz” sendo pilotada em um helicóptero dinky que era semelhante a uma “máquina de lavar com uma lâmina de rotor” de pilotos russos bêbados para chegar a um acampamento no Pólo Norte. No relatório do álbum de 2003, Watson aproveitou suas aventuras de gravação de campo globetrotting com efeito impressionante, transformando sessões de gravação de vida selvagem longas e quentes no Quênia, cercadas por mosquitos agitados ou as intensas rachaduras em expansão de geleiras colossais na Islândia, em uma obra de imersiva beleza musical.
Quando ele estava na usina nuclear Ignalina, na Lituânia, com o compositor vencedor do Oscar Hildur Guðnadóttir, gravando sons para a partitura para a série de TV de 2019 Chernobyl, ele não pôde deixar de atrair paralelos aos seus dias de táxis. “Foi horrível, mas realmente surpreendente – um ambiente tão tenso, volátil e hostil”, diz ele. “Mas isso realmente me fez pensar em trabalhar com esses sons novamente, sua musicalidade e como ela volta para onde eu comecei.”
Após a promoção do boletim informativo
Mallinder vê o trabalho de Watson como um cavalo de Trojan para transportar sons radicais em famílias comuns. “Os táxis podem ter mudado a vida das pessoas, mas Chris é pessoalmente responsável por como milhões de pessoas ouvem o mundo”, diz ele, com um claro orgulho. “E uma das coisas que ajudou a fazer isso acontecer foi o fato de ele estar nos táxis, então, através da lente, ele abriu os ouvidos das pessoas”. Watson concorda, dizendo Cabaret Voltaire “informou tudo o que já fiz”.
A Watson’s Field Recordings participará dos próximos shows: ele fará o projeto 2013 dentro do Círculo de Fogo, no qual ele gravou Sheffield, da sua vida selvagem à sua indústria siderúrgica através de terraços e esgotos. “Espero que não seja os sons industriais clichê de Sheffield”, diz ele, “mas minha opinião sobre os sons de assinatura da cidade”. Estes serão entrelaçados com um Mallinder, está trabalhando com seu companheiro de banda Wrangler Ben “Benge” Edwards, além do amigo de longa data e colaborador do CABS, Eric Random. “Construímos 16 faixas do zero para jogar ao vivo”, diz Mallinder. “Com o material que abrange o primeiro EP” – o jogo estendido de 1978 – “Atravente para Groovy…”
Mallinder diz que esse processo foi “um pouco traumático – um período muito intenso de estar imerso no meu passado e nas memórias que trouxe, particularmente de Richard. Isso não é algo que você pode fazer sem emoção”. Mallinder e Kirk não estavam falando nos anos que antecederam sua morte, com Kirk operando sob o nome de Cabaret Voltaire. “Richard foi retirado e não falou com muitas pessoas”, diz Mallinder. “E eu era uma dessas pessoas. Ele queria estar em seu próprio mundo. Foi difícil porque eu sentia falta dele e havia muita história, mas eu aceitei.”
Não haverá novas músicas sendo feitas como Cabaret Voltaire porque, elas enfatizam, uma coisa não pode existir sem Kirk. Em vez disso, é uma breve volta da vitória para o par, uma homenagem ao seu falecido amigo, enquanto eles assinam um legado pioneiro com talvez uma última chance de um tumulto. “Richard provavelmente nos odiaria fazendo isso, mas é feito com grande respeito”, diz Mallinder. “Estou triste por ele não estar aqui, mas há tanto amor pelos táxis que quero dar às pessoas a oportunidade de reconhecer o que fizemos. Você não pode negar que a música que fizemos é importante – e essa é uma maneira de celebrar isso.”
