Langtang, Nepal -Na manhã de 25 de abril de 2015, Nima Chhiring Tamang, 30 anos, saiu de sua casa na vila de Langtang, no norte do Nepal, para passar um tempo com amigos na vila vizinha de Kyanjin Gompa-cerca de três horas a pé do Himalaia, na sombra dos 7.234 metros.
Chhiring havia concluído recentemente sua educação universitária na capital, Katmandu, uma caminhada de três dias combinada a uma viagem de oito horas de distância e voltou para sua casa nas montanhas.
Chhiring estava jogando cartas com seus amigos quando um terremoto de magnitude 7,8 atingiu a região, desencadeando uma avalanche glacial que envolveu sua aldeia abaixo. Sua mãe, Karmu Tamang, foi morta, junto com quase 300 outros em Langtang e 9.000 em todo o país. A avalanche trouxe cerca de 40 milhões de toneladas de rocha e gelo rolando na vila, carregando metade da força de uma bomba atômica e reduzindo a vila a escombros.
Apenas um prédio foi deixado em pé, uma única casa abrigada sob uma face de rocha.
Dez anos depois, Langtang está cheio de vida novamente, servindo como um destino popular de trekking para turistas de todo o mundo. Os iaques de pastagem cumprimentam os caminhantes enquanto caminham sob as cordas de bandeiras de oração, fazendo uma pausa para examinar o memorial do terremoto – pilhas de pedras gravadas com mantras budistas, honrando as vidas perdidas na tragédia.
A vila se enquadra no Parque Nacional de Langtang, criada em 1976 para proteger a rara e endêmica flora e fauna da região. Isso levou a um aumento no turismo para a região na década de 1980, alterando para sempre a vida de habitantes indígenas dentro dos limites do parque.
Mas a vila não possuía instalações significativas para sediar o fluxo constante de turistas.
Após o terremoto, Langtang abraçou o desenvolvimento orientado ao turismo, com quase todas as casas da vila se transformando em uma pousada com comodidades modernas, incluindo Wi-Fi para os turistas que querem abraçar a natureza, mantendo o conforto do lar.
No entanto, alguns moradores agora expressam consternação de que a vila é irreconhecível, tanto esteticamente quanto culturalmente. Os habitantes locais ansiosos temem que a reconstrução tenha causado à custa da coesão social na vila e levou as comunidades a abandonar as atividades tradicionais, como pastoreio de iaques e busca de plantas medicinais.
“Todo mundo aqui se importa apenas com dinheiro e hotéis agora. Há muita competição para turistas. Antes da vida era simples e havia paz”, disse Chhiring. Enquanto Langtang estava recebendo turistas antes do terremoto, a atmosfera era mais comunitária e solidária, e as famílias não pressionaram para levar turistas em suas casas de hóspedes, explicou.
Após o terremoto, a ajuda internacional investiu no Nepal, com uma série de organizações de desenvolvimento implementando uma abordagem de cima para baixo e ditando o processo de reconstrução-como, quando, onde e o que reconstruir. O Banco Asiático de Desenvolvimento comprometeu mais de US $ 600 milhões para “construir melhor de volta”.
Mas a ajuda era frequentemente entregue na forma de empréstimos com interesse e outras cordas, deixando o Nepal cada vez mais endividado.

No entanto, em Langtang, devido ao seu isolamento e à determinação dos residentes, os esforços de reconstrução foram amplamente organizados por esforços de base, principalmente o Comitê de Gerenciamento e Reconstrução de Langtang-um esforço liderado pela comunidade formado três meses após o terremoto para facilitar a reconstrução e arrecada fundos. O comitê foi formado entre os Langtangpa, o povo do vale de Langtangpa-que contém cerca de vinte e cinco aldeias, mas com a vila de Langtang com o peso do desastre-que viviam como refugiados em Katmandu e desejava facilitar um rápido retorno às suas terras.
“Nas semanas que se seguiram ao terremoto, as autoridades governamentais disseram que talvez o Langtangpa não pudesse retornar”, explicou Austin Lord, um antropólogo que estava caminhando em Langtang no momento do terremoto e depois publicou uma dissertação na Universidade de Cornell no desastre e no seu pós -parto. “Isso provocou um forte desejo de se auto-organizar, o que acabou por se mostrar bastante bem-sucedido.”
Mas os habitantes locais não tinham financiamento suficiente para construir casas e empresas separadas, então combinaram os dois projetos, explicaram Lhakpa Tamang, secretário do Comitê de Reconstrução.
Foi quando os problemas começaram a surgir, ele sugeriu.
“Com os negócios, o ciúme chega. Quem vai se sair melhor? Quem vai ganhar mais?” Lhakpa brincou. As brigas ocorreram sobre o tamanho de possíveis casas de hóspedes e os laços da comunidade vacilaram. “Sempre há dois lados do turismo: bom e ruim. Desenvolvimento sacrifica a cultura, mas no final do dia, as pessoas precisam de dinheiro.”

Hoje, com quase todos os edifícios da vila de Langtang é uma pousada, as famílias costumam dormir na sala comum em torno de um fogão a lenha durante as estações de pico: março a maio e setembro a novembro. Antes do terremoto, a vila consistia principalmente de casas de chá dispersas, construídas com materiais orgânicos, principalmente pedra e madeira. A paisagem de Langtang agora é dominada por edifícios de concreto com comodidades modernas, alguns subindo três andares de altura das cinzas.
Ainda assim, as pousadas trouxeram renda muito necessária para famílias como a de Nurchung Tamang.
Depois de perder tudo, Nurchung, que agora opera a Chhomo Valais Guest House em Langtang, contou a história de como sua família foi evacuada para Katmandu após o terremoto, mas acabou decidindo voltar aos escombros. A capital foi inundada com uma onda de refugiados fugindo da devastação pelo campo.
“Não tínhamos dinheiro em Katmandu, então ficamos no mosteiro com os monges”, disse Nurchung. O povo do vale de Langtang migrou do Tibete cerca de mil anos atrás, e são budistas devotos em um país de maioria hindu, aproximadamente 9 % da população.
Depois de anos vivendo na pobreza em Katmandu, as famílias começaram a voltar ao devastado Valley Langtang. “Não havia mais nada no começo, então plantamos cevada e batatas e ficamos em tendas e fizemos o que pudemos para obter renda”, explicou Nurchung.
A família de Nurching iniciou seus esforços de reconstrução com a ajuda de voluntários estrangeiros que já haviam visitado Langtang – que famílias com menos amigos e conexões internacionais receberam menos ajuda externa era outra fonte de discórdia – mas a obtenção de materiais não era direta. A vila de Langtang é uma caminhada de três dias da estrada mais próxima e fica a uma altitude de 3.430 metros (11.253 pés), alta o suficiente para induzir a doença da altitude, especialmente durante a atividade física extenuante. Os materiais de construção tiveram que ser transportados nas costas dos carregadores, amarrados a mulas ou voados com helicópteros a um grande custo.

Máquinas grandes não podem ser transportadas, deixando a antiga vila de Langtang ainda enterrada em grande parte sob os escombros. Em vez de tentar escavar os detritos, uma nova vila foi construída nas proximidades. Como a vila fica no Parque Nacional de Langtang, o Langtangpa tinha espaço limitado para expandir. Os moradores foram forçados a se reconstruir em uma área apertada livre de detritos de avalanche e competir por espaço por suas casas de hóspedes.
Antes do desastre, havia aproximadamente 50 famílias na vila de Langtang. Hoje, menos da metade permanece. Alguns foram mortos, outros se afastaram. O dinheiro era escasso e as pessoas estavam desesperadas, deixando grande parte do processo de reconstrução a ser ditado por esforços para desenvolver rapidamente a infraestrutura de turismo geradora de renda, em oposição às necessidades diárias, como instalações de saúde, que não foram construídas na vila 10 anos depois. Hoje, existe uma pequena clínica no vizinho Mundu, mas as instalações são básicas e são compensadas apenas por um paramédico.
“Existe um efeito infeliz de gotejamento com a ajuda, com muitas vezes não atingindo onde é necessário”, explicou Cherie Rezen, uma enfermeira americana que lidera uma missão de saúde de dois dias à vila para o aniversário do desastre. Rezen e o Dr. Amar Raut, co-fundadores da ONG Abraça o Nepal, estão planejando exames de saúde para os moradores e carregar uma variedade de equipamentos médicos pesados com eles, incluindo uma máquina de ECG. Os idosos, em particular, confiam nesses campos de saúde para cuidados médicos, pois é um desafio para eles deixarem o vale de Langtang.
Hoje, os turistas estrangeiros que embarcam na caminhada de Langtang de aproximadamente seis dias são acenados em uma casa de hóspedes recém-construída após a seguinte. Mulheres tenazes com longas tranças negras no vestido tradicional de Tamang – os Tamang são um dos 142 grupos étnicos reconhecidos do Nepal e a maioria da população do vale – distribui cartões de visita impressos para suas casas de hóspedes. Com os picos cobertos de neve no cenário, as placas do Valley diziam: “Temos chuveiros quentes e comida ocidental sem nenhum custo extra!”
“O desastre definitivamente acelerou a transição dos meios de subsistência agro-pastoral para uma forte dependência da economia turística”, disse Lord.

Os pastores de iaques estão morrendo, e a próxima geração está mais focada em ganhar educação que era inacessível para seus pais e avós, com muitos jovens Langtangpa optando por se mudar para Katmandu ou ir para o exterior para estudar. Cerca de 8 % da população do Nepal vive fora do país, afastada por uma economia pobre e uma falta de perspectivas de emprego. Muitos estão seduzidos a permanecer apenas criando um papel na indústria do turismo do país.
“Langtang quase não tinha turismo há 50 anos. Nossas avós nos fizeram roupas com lã de iaque. A vida estava mais feliz antes, mas esse é o modo de vida agora. Quando você precisa avançar e se desenvolver, não é possível voltar”, explicou Lkhapa, o secretário de reconstrução, que é residente do vizinho Kyanjin Gomp.
Hoje, ele distribui rolos frescos de canela para turistas em equipamentos alpinos de luxo enquanto contava seu papel nos esforços de recuperação, recuperando corpos quando a neve finalmente derreteu.
“Os Langtangpas fizeram o melhor que puderam para recuperar e, depois de todo o seu sofrimento, eles construíram uma nova versão do Langtang com base no que eles pensavam que lhes traria segurança material. Eles também construíram uma versão de Langtang para que a geração futura voltasse e assumisse o controle – a maioria pensa que uma vibrante economia turística é a melhor maneira de garantir que seus filhos voltem para casa.”
A mudança climática continua a ameaçar a sobrevivência da vila. Um estudo de 2024 descobriu que exacerbou Os impactos da avalanche e a vila enfrentam temperaturas cada vez mais aquecidas e queda de neve errática. Quando perguntado por que retornar, Chhiring pensou por um momento e respondeu: “É nossa pátria, temos que respeitar isso”.