Jim Farber
Por mais de 60 anos, Bill Medley, do The Righteous Brothers, fez a vida cantando alma de olhos azuis. Mas agora, aos 84 anos, ele sente que a melhor maneira de se expressar é ir ao país hardcore.
Em seu primeiro novo álbum em quase 20 anos, diretamente do coração, Medley dedicou todas as faixas a baladas melancólicas, famosas por estrelas do campo, como Kris Kristofferson, Hank Williams e George Jones. “Sinto que posso cantar essas músicas, porque vivi essas músicas”, disse Medley. “Quando você envelhece, você viu muitos altos e baixos. E eu tive alguns baixos reais. ”
De fato, mais do que muitas pessoas têm. No início dos anos 70, Medley foi informado de que nunca mais cantaria devido à tensão que colocou em sua voz. Vários anos depois, sua ex-esposa, mãe de seu primeiro filho, foi estuprada e assassinada em um caso que não foi resolvido por décadas. Então, em 2003, ele descobriu o corpo de seu amado parceiro nos irmãos justos, Bobby Hatfield, que havia morrido durante os 63 anos de um ataque cardíaco. Quatro anos atrás, foi sua vez de sofrer uma crise médica. Ele foi diagnosticado com câncer de garganta, uma doença que, mais uma vez, ameaçou silenciar uma das vozes mais distintas da música. “Isso foi uma coisa incrivelmente assustadora para passar”, disse Medley sobre a doença. “Se eu perdesse minha voz, ficaria devastada.”
Em vez disso, uma rodada de cirurgia pegou o câncer e deixou suas cordas vocais ilesos. No novo álbum, Medley soa fisicamente robusto e emocionalmente presente. Embora traços inevitáveis de Wear and Tear Show em qualquer voz aos 84 anos, eles trabalham a seu favor, oferecendo evidências concretas de tudo o que ele viveu. Para eliminar as músicas bem conhecidas que ele cobriu no álbum, como o domingo de manhã, e eu sou tão solitária que eu poderia chorar, algumas peças foram organizadas como duetos, deixando o medley misturar com cantores como Michael como Michael McDonald, Vince Gill e Keb ‘Mo’. Para Medley, a dinâmica do dueto é o leite da mãe, tendo construído sua reputação na interação entre seu barítono retumbante e o tenor de alto fio de Hatfield nos irmãos justos. “Você não pode jogar com você mesmo”, disse Medley sobre a interação. “Como cantor, é muito mais divertido quando você joga uma fila para alguém e então eles o jogam de volta.”
Ao mesmo tempo, o relacionamento único dos irmãos justos resultou em algo muito mais significativo e abrangente do que as vendas de discos, incluindo as mais monumentais que sua música inovadora de 1964, você perdeu esse sentimento de Lovin, que manteve o disco como o A música mais tocou no rádio e na TV dos EUA por mais de duas décadas. Além de sua onipresença cultural, os irmãos ajudaram a mudar o relacionamento entre música e raça, apresentando cantores brancos que “soaram negros” em um momento em que Jim Crow as leis ainda segregavam muitos americanos. No mesmo ano, os EUA aprovaram a Lei dos Direitos Civis, Medley e Hatfield realizaram um ato paralelo de integração com sua música. “Isso era tudo novo naquela época”, disse Medley.
Embora naquele momento a música convencional tenha adotado artistas brancos como Elvis Presley e Jerry Lee Lewis, integrando estilos negros autênticos em seu som, muita música pop no início dos anos 60 ainda favoreceu o som leitosa de artistas como Frankie Avalon e Pat Boone. Os irmãos justos gravaram talvez o primeiro grande sucesso a apresentar cantores brancos canalizando todo o fervor do evangelho da música soul, no processo no meio do gênero da alma de olhos azuis. Na época, Medley disse que não tinha idéia que seria uma fórmula tão vencedora. “Para que dois cantores brancos soassem preto, estava realmente indo contra o grão”, disse ele. “Foi o mais não comercial coisa que você poderia fazer na época. ”
As primeiras músicas que a dupla gravou foram para uma pequena gravadora, e apenas uma delas, Little Latin Lupe Lu, causou qualquer impressão de gráfico. Escrito por Medley e cantado com entusiasmo pela dupla, a música mal quebrou o top 50 em 1962. Eles a gravaram pela primeira vez sob o nome dos amantes, mas porque, em concerto, os ouvintes afro -americanos estavam gritando coisas como: “Isso foi justos, irmãos ”, eles adotaram o novo nome. O termo novo para o som foi creditado a um DJ preto da Filadélfia chamado Georgie Woods. “Era uma maneira de melhorar seu público ao fato de sermos brancos”, disse Medley. “Ele dizia: ‘Aqui estão meus irmãos Soul de olhos azuis.'”
O som pegou a orelha de Phil Spector, que os fez o primeiro ato branco assinado com o rótulo da Philles Records, que de outra forma favorecia artistas como os Ronettes e os Cristais. Em 1964, ele contratou compositores Barry Mann e Cynthia Weil para escrever que você perdeu aquele Lovin ‘Feelin’, que subiu para o número 1 e suportou como um farol para todos os cantores da alma. “Fomos realmente abençoados que o público negro nos levou, porque sabíamos que havia dois cantores negros em todos os cantos que poderiam fazer o que estávamos fazendo”, disse ele. “Mas uma vez que rompemos, havia centenas de artistas brancos logo atrás de nós.”
Um empate para os irmãos foi a maneira inteligente de destacar os contrastes em suas vozes. Para interromper suas peças de harmonia prolongadas, eles apresentavam seções que isolaram cada cantor antes de construir uma chamada e uma resposta entre os dois. A maneira como Medley navegou em suas partes baixas realmente se destacou para Michael McDonald, que, no novo álbum, se apresenta com ele na música Buck Owens Crying Time. “A maioria dos cantores de barítono está confinada a uma faixa bastante estreita”, disse McDonald. “Eles não se movem tanto. Mas Bill é capaz de improvisar uma melodia de uma maneira que lhe permita sugerir uma faixa mais alta. E quando ele vai para as anotações que são menos confortáveis para ele, a tensão traz uma grande alma e angústia. ”
Notavelmente, Medley disse que não nasceu com seu instrumento profundo. “A verdade é que, quando eu tinha 15 anos, eu era o primeiro teor”, disse ele. “É por isso que tenho tanta noção do que Bobby estava fazendo com sua voz. Mas quando completei 16 anos, cresci sete polegadas em um ano e fui de um primeiro teor para um barítono. ”
Com uma risada, Medley creditou a textura espessa de sua voz a “seios muito ruins”.
A produção épica de Spector aproveitou ao máximo o drama vocal do par. “Todo mundo quer ouvir uma história de horror sobre Phil”, disse Medley, “mas quando gravamos com ele, ele era bastante sã. Eu acho que ele estava mais interessado em fazer com que as pessoas pensassem que ele estava louco e, mais tarde, ele se conversou com isso. ”
Dada a reputação de Spector por ser um maníaco por controle, é notável que os irmãos tenham muita voz em certas gravações. “Nós éramos crianças de rua, então Phil sabia que não podia fazer muito de seus habituais avançando”, disse ele.
Medley conseguiu escrever ou co-escrever muitas músicas e até foi autorizado a produzir algumas, incluindo sua melodia clássica Unchained, uma raridade extrema para um artista na época. Mas devido a uma disputa legal entre Spector e a antiga gravadora da dupla, o relacionamento com o produtor durou apenas um ano e meio. “Eu não queria deixar Phil”, disse Medley.
Felizmente, naquela época, ele havia absorvido conhecimento suficiente de Spector para imitar seu muro de som quando produziu o próximo single da dupla, Alma e inspiração, um dos cinco melhores em 1966. Apenas dois anos depois, os hits secaram e a dupla se separou. Medley passou a fazer registros por conta própria, embora a maioria tenha um desempenho morno. Em 1974, ele estava tocando principalmente lounges de Vegas, que é onde ele explodiu sua voz. “Eu tinha laringite, mas ainda estava fazendo três shows por noite”, disse ele. “É como correr em um tornozelo torcido. Só vai piorar. ”
Ao examiná -lo, o principal médico da garganta de Los Angeles disse a ele: “Suas cordas vocais são carne de hambúrguer”. Um encontro casual com seu professor de coral do ensino médio mudou as coisas. Ele disse a ele que poderia trazer de volta sua voz com uma série rigorosa de exercícios. Medley descreveu o protocolo como “muito doloroso. Estou surpreso por ter destacado ”, ele disse. “Mas graças a Deus eu fiz porque minha voz voltou.”
Nesse mesmo período, ele se reuniu com Hatfield e os dois tiveram um hit de retorno com o Rock and Roll Heaven, uma balada tracly cujas letras imaginavam o melhor atolamento na vida após a morte entre músicos mortos famosos como Otis Redding, Janis Joplin e Jimi Hendrix. A alegria desse retorno foi cruelmente rebateu alguns anos depois pelo assassinato de sua ex-esposa. Medley, que diz que os dois permaneceram próximos, apesar do divórcio, ficou tão esmagada por sua morte violenta que deixou a indústria da música por alguns anos para passar o tempo levantando o filho do casal. (Anos depois, as evidências de DNA provaram que um vagabundo havia cometido o assassinato em um ato aleatório de violência.) “Você pode levar os anos 70 no que me diz respeito”, disse Medley. “Foram 10 anos muito difíceis para mim.”
Notavelmente, ele se recuperou de ressoamento nos anos 80 com outro nocão, eu tive o tempo da minha vida, um dueto com Jennifer Warnes que foi destacado no filme de grande sucesso Dirty Dancing. No começo, Medley recusou o convite para participar do filme porque “o título parecia um porno ruim”. Seu desejo de cantar com Warnes o conquistou no final. Outra conexão do filme deu aos irmãos justos mais um retorno. Em 1990, o filme de sucesso do Blockbuster Ghost apresentou uma cena crucial baseada na melodia Unchained, gerando vendas ainda maiores para a música do que desfrutou da primeira vez.
Após a morte de Hatfield em 2003, Medley não reviveu o nome dos irmãos justos por mais 13 anos, momento em que contratou Bucky ouviu para lidar com as partes do tenor. A dupla continuou em turnê com sucesso sob a marca antiga, mas, como uma estrela solo, Medley não conseguiu garantir um novo contrato recorde por décadas devido a tendências que desfavoravam seu estilo vintage, bem como as realidades de uma indústria que há muito tempo reluta em Artistas das costas da idade. Ele credita sua última ressurreição a Mike Curb, que o contratou com seu selo Curb, com sede em Nashville, para o novo projeto. Seu modelo para seu som foi seu ídolo Ray Charles, que fez história misturando country e alma em 1962.
Antes de Curb chegar em seu auxílio, Medley estava tão convencido de que sua carreira havia diminuído, ele anunciou sua aposentadoria há pouco mais de um ano. Agora, ele tem nova energia e esperança. Ele planeja continuar se apresentando com ouvido em Vegas como os irmãos justos e, se o novo álbum Connect, ele adoraria fazer mais. “Inferno, existem tantas ótimas músicas country, eu poderia fazer mais 50 álbuns como este”, disse Medley. “Enquanto houver necessidade da minha música, continuarei fazendo isso.”
