Minha amada mãe, comecei a escrever esta peça no primeiro mês após a sua morte.
Reuni minhas palavras e minha dor para derramar neste texto, mas minhas lágrimas me engasgavam e eu fechava o arquivo.
Voltei a isso dois meses depois, depois seis e, novamente, no final do ano, mas ainda não conseguia terminar.
Cada vez que voltei a ele, carregava novos encargos, novas pesar e novas lágrimas quando a guerra se entrava em nossas vidas, acrescentando tristezas.
Uma vez, abri o arquivo chorando, entre alegria e desgosto, com as notícias que você esperou tanto para ouvir: um cessar -fogo havia sido anunciado. Mas você não estava mais lá, e eu fechei o arquivo naquele dia também.
Agora, junto minha força para escrever isso no primeiro aniversário de sua morte.
Elogar nossos entes queridos não é uma escolha, é uma forma de preservação.
Uma guerra sem suas orações
Você pode imaginar, mamãe – a guerra parou, apenas para voltar com ainda mais força?
Hoje marca 570 dias disso.
O matar, bombardear e deslocamento Não foi suficiente para eles. Agora, As pessoas estão morrendo de fome.
Como posso explicar isso, tanto quanto sinto sua falta, estou aliviado por você não ter que ver esses dias inimagináveis?
Em nossa casa de família no norte, restam apenas meio saco de farinha. Eles o guardam com medo e tentam fazê -lo durar. A comida enlatada está acabando, e a luta para encontrar comida é diária.
Eu posso imaginar sua agonia se você estava nos ligando agora, preocupando -se que estamos morrendo de fome.
Muitos passaram fome até a morte e milhares estão alinhados em cozinhas de caridade e em estações de comida comunitárias. As travessias estão fechadas por mais de dois meses, com comida, medicina, ajuda – todos proibidos por Israel.
Mamãe, minhas lágrimas me derrotam com frequência, meu medo de que essa guerra continue ainda mais sem suas orações, suas orações constantes por nossa segurança e proteção, que eu digo todos os dias agora.
A vida é difícil e, embora algumas coisas possam ser suportadas, a guerra sem orações de uma mãe parece especialmente insuportável.
Mamãe, fui para nossa casa de família no norte. A casa inteira foi queimada, quebrada – exceto o seu quarto, suas roupas, suas coisas.
Nós os reunimos e os mantemos como tesouros que ainda carregam seu perfume. Nós os priorizamos, para o caso de Deus não proibir, temos que fugir novamente.
Recentemente, tenho pensado em seus últimos dias na UTI, como lutei para ficar de pé, me distraindo com o trabalho.
Mas isso foi uma falsa fuga. Esta é a conclusão de um ano de tristeza.
Doença, deslocamento e perda na guerra
Minha mãe faleceu em 7 de maio de 2024.
Naquela manhã, acordamos com imagens de tanques invadindo a passagem de fronteira de Rafah como O ataque israelense a Rafah iniciado. A única saída de Gaza foi bloqueada; Ficamos presos.
Então, como um raio em meio à escuridão daquele dia, veio a notícia da morte de minha mãe no Egito, cinco meses após sua evacuação médica lá.
Choramos, por ela e porque nós, como milhares de outros, estávamos pagando o preço por simplesmente existir nessa terra sitiada.
Fomos negados uma despedida final daquele que amamos. Negou um funeral, negou o enterro, negou condolências. Tudo o que podíamos fazer era chorar e orar.
Minha mãe sofria de fibrose pulmonar, uma doença respiratória grave. Ela precisava de uma bomba de oxigênio, elétrica, o que significava que qualquer queda de energia era com risco de vida.
Desde 7 de outubro, parecia que estávamos vivendo várias guerras. A eletricidade foi cortada no início da guerra, os geradores pararam de funcionar gradualmente e o sistema de saúde estava entrando em colapso.
Nós a mudamos em Gaza City, de nossa casa de família até a casa do meu irmão, depois para a minha tia.
Independentemente de ataques incansáveis israelenses, ela precisava da mesma coisa: um lugar no térreo e uma fonte de energia confiável, como painéis solares. Mas, quando ela se estabeleceu, as ordens israelenses viriam, expulsar as pessoas para o sul.
Então fomos à casa do meu avô em Deir el-Balah, Central Gaza. Provocamos meu pai por ele ter tomado uma decisão “estratégica” se casando com alguém do sul – caso contrário, nosso deslocamento teria sido ainda mais difícil.
Mas as bombas nos seguiram. Uma ordem de expulsão foi emitida para uma casa ao lado do meu tio e corremos, carregando o tanque de oxigênio e sustentando minha mãe.
As crises vieram uma após a outra: água contaminada que machucou seus rins, uma escassez de gasolina para cozinhar para ela, medicamentos acabando, depois ficamos sem eletricidade para sua bomba de oxigênio.
Ela lutava durante as noites quando a eletricidade estava fora, tentando respirar até que o sol subisse e os painéis solares pudessem funcionar.
O tanque de oxigênio se tornou o meu irmão e meu companheiro diário-levamos-o ao Hospital Al-Aqsa para reabastecer até que o hospital anunciou que não tinha combustível e não podia mais operar suas estações de oxigênio.
A única solução foi para a mamãe deixar Gaza através das listas de viagens de pacientes – de qualquer maneira possível.
Fizemos de tudo para obter o nome dela na lista, com minha irmã Mayar como companheira e milagrosamente, funcionou e ela saiu em 6 de dezembro de 2023 – em uma ambulância com uma permissão para atravessar a fronteira.
Eu disse adeus à minha mãe, e foi a última vez que a vi. Chorei naquele dia, quando a ambulância se afastava, preocupando -se que pode ser a última vez.
Não percebemos que a doença não era seu maior inimigo – era o medo e o tormento psicológico causados pela guerra.
Em todas as chamadas, depois que ela chegou ao Egito, seu rosto e voz estavam pálidos e instáveis, o resultado de inúmeras tentativas fracassadas de nos alcançar devido a interrupções na rede que duraram dias.
Tentamos dizer a ela para não se preocupar, que estávamos vivos.
Mas pedir a uma mãe para ignorar seu medo esmagador para seus filhos e netos que vivem através do genocídio é impossível. Ela passou os dias colando as notícias, grelhando minha irmã para notícias, especialmente sobre Deir el-Balah.
Para ela, eu iria esgueirar -me até o telhado do hospital para obter alguma rede no meu ESIM, esconder -se atrás de barris de água perto da perigosa fronteira oriental e enviar uma mensagem para minha irmã: “Estamos bem. Diga a mamãe que estamos bem”.
E sua voz voltaria como uma tábua de salvação para uma alma afogada, agradecendo a Deus e implorando para ter cuidado.
Ela me dizia para não ir ao hospital, para não me colocar em perigo.
Andamos longas distâncias para nos conectar à Internet perto de uma colina à beira -mar, movendo -se à esquerda e direita para pegar um sinal apenas para enviar a mesma mensagem: “Estamos bem, mamãe. Não se preocupe”.
Enviávamos fotos dela e, quando o sinal era forte o suficiente, fizemos chamadas de voz.
Mas o mundo ao redor de minha mãe no Egito se moveu em uma direção, enquanto ela se movia para outra – seu coração, mente e alma ainda aqui conosco.
Sobrevivência encharcada de medo
Não foi a doença que matou minha mãe, era desgosto, distância e preocupação que a esgotou e roubou sua vontade de viver.
Minha mãe morreu com apenas um desejo em seu coração: que a guerra terminaria, e ela nos veria novamente, viva e segura. Mas a morte estava mais próxima do que aquele desejo impossível.
Mamãe, em alguns meses, a guerra entrará em seu segundo ano e só se torna mais brutal.
Os dias se tornaram mais pesados na sua ausência.
Todos os dias eu estava diante dos corpos das vítimas no hospital, vendo as pessoas se dividirem com as notícias da morte de seus entes queridos. Eu assisti suas lágrimas, seus gritos, suas despedidas finais.
Às vezes, eu os invejava, eles pelo menos conseguiam se despedir, enquanto meu coração chorava por eles e com eles.
Mamãe, nós, os atormentados nesta terra, estamos em um festival de morte gratuito para todos.
Ontem, mamãe, eles bombardearam uma escola cheia de pessoas deslocadas. Em um momento, eles mataram mais de 30 pessoas.
O mundo se acostumou a nossas mortes em massa na transmissão ao vivo. Mas quem disse que nos acostumamos?
Mamãe, não há descanso, nem nos dias de hoje, e não está por vir.
Como podemos continuar vivendo quando estamos morrendo lentamente? A única coisa que nos conforta é que aqueles que se foram finalmente estão em paz.
Essa morte, por mais cruel que seja, é mais misericordiosa.
Misericórdia para sua alma.
E paciência com nossos corações.
Durma em paz, em conforto e segurança.
