Alexis Petridis
SA UNNY War está ligando via vídeo de sua casa em Chattanooga, Tennessee. A casa pertencia à avó, depois ao pai; Ele morreu durante a criação de seu último álbum. Depois que a guerra e seu irmão se mudaram, ela ficou convencida de que a casa foi assombrada. Ela via pessoas e ouvia barulhos à noite. “Parecia que alguém estava andando por aí, a ponto de eu pular com um facão na minha mão, pensando que alguém havia invadido a casa”, diz ela. “Isso estava acontecendo o tempo todo. Eu pensei que estava ficando louco aqui. ” Foi confuso: “Porque eu já fui louco antes. E eu também estava bebendo muito e às vezes isso me faz alucinar. ”
Mas as aparições não foram fantasmas, ou o resultado de uma crise de saúde mental, ou mesmo uma farra de bebida: “Eu não tinha dinheiro, então não conseguia inspecionar a casa ou algo assim”, diz War, 35. “Fiquei meio que agachado por um tempo. Então, eu não descobri até depois de um ano que havia vazamentos de gás muito ruins no sistema de aquecimento – foi isso que estava causando -o. As pessoas que se inspecionaram foi como: ‘Há quanto tempo você está aqui? Isso é realmente perigoso. ‘”
Os vazamentos de gás são consertados, as alucinações pararam e a guerra tirou uma música: fantasmas, uma exploração da morte de seu pai e de suas consequências, aparece em seu novo álbum, Armageddon em um vestido de verão. É um disco fantástico, mais evidências de um talento de composição que atraiu a atenção de Willie Nelson (que cobriu sua música se não estivesse quebrada em seu último álbum) e Mitski, que convidou a guerra para apoiar seus shows mais recentes de Nova York. Ele lida em Americana profundamente enraizada em blues – a guerra é um devoto de Elizabeth Cottencujo trem de cargas de música se tornou um padrão da era do skiffle e toca guitarra com um estilo distinto de escolher os dedos de “Crab Claw” mais comumente usado em um banjo-mas também mostra seu amor de longa data pelo anarco-punk.
Bufando em um cigarro enquanto fala, ela é uma entrevistada desarmantemente franca e aparentemente sem filtro. “Todo mundo que eu amo é punk”, ela encolhe os ombros. “Quando criança, essas são as únicas pessoas que seriam amigos de mim, porque talvez eu estivesse um pouco fedorento e tive um problema de bebida.”
Uma vez membro de uma dupla punk com o nome espetacular The Anus Kings, a guerra tem pôsteres antigos de alta e multi-deatos na parede de sua casa; Ela é frequentemente vista com pênis rudimentares e camisetas de conflito. A letra do Armageddon em um vestido de verão cobre tudo, desde o romance até o desejo de desligar o incessante ciclo de notícias. Definitivamente, há momentos em que eles parecem notavelmente como o conteúdo latido de um single de 7in Punk: “Chupando pau por um dólar não é a única maneira de vender trabalho, vendemos horas, vendemos nosso poder, vendemos nossas almas”. Até seu nome artístico faz com que ela pareça um membro de uma banda punk – seu nome verdadeiro é Sydney Ward – enquanto o Armageddon é talvez o primeiro álbum da história, com uma aparição convidada de Steve Ignorant, ex -líder de Crass, que você pode imaginar ser interpretado na BBC Radio 2 ou ganhando seu autor um slot em mais tarde … com Jools Hollland.
O ponto de convidado de Ignorant, ela diz, foi um sonho tornado realidade: ela ouviu grosseira quando tinha “provavelmente 13 anos” e eles mudaram sua vida. “Fui criado cristão batista – minha avó lavou a lavagem cerebral para ter medo do inferno – e Crass me fez perceber: fui abusado. Era abusivo fazer uma criança com tanto medo de algo sem escolha. Eu estava tendo um tempo muito difícil na escola, não era bom em aprender a maneira como eles estavam tentando nos ensinar, estava falhando em tudo. Crass me mostrou: não tenho que fazer isso; Tudo o que estou fazendo é contra minha vontade. Eu apenas comecei a pensar de maneira diferente. ” Ela pulou a escola para sair com punks de sarjeta “que bebiam na praia o dia todo e comiam lixo – fatias de pizzas haviam jogado fora. Crass era como a porta para eu descobrir o que eu queria fazer. ”
Ela fugiu de casa para Venice Beach, Califórnia, pulando trens, “dormindo na floresta”, buscando para ganhar dinheiro. “Foi a melhor época da minha vida”, diz ela. “Acabei de ter uma mochila, um saco de dormir e meu violão. Eu dormia no Golden Gate Park (em São Francisco), varia para o Oregon. Eu fui para (o festival de contracultura) Rainbow Gathering com estes Grateful Dead Esquisitos que conheci, comi ácido, como, dois meses seguidos, e tive o tempo da minha vida. Foi incrível. ” Longe de ser um ambiente inseguro para uma adolescente, ela diz: “As pessoas cuidavam de mim, certifique -se de não ser preso, me diga com quem não saísse, que era um predador”. Foi ótimo, até que não fosse. “Eu entrei em drogas diferentes e fui realmente amarrado.”
A guerra começou a atrair a atenção para sua música quando uma professora da faculdade comunitária que faz um documentário sobre comunidades sem -teto filmou -a tocando “Alguns Nashville Blues thats I Wrys” e publicou no YouTube com a manchete Amazing Venice Beach, garota sem -teto na guitarra. Ele recebeu milhões de visualizações, mas a guerra havia desenvolvido um problema com heroína e metanfetamina. Ela começou a experimentar convulsões e passou um tempo na prisão e hospitais psiquiátricos. Ela gravou seu primeiro EP enquanto residente em uma instalação de vida sóbria, pressionando CDs a vender na rua. Uma vez, ela estimou que “quase 40 pessoas que eu conhecia quando criança” estavam mortas, por insuficiência hepática ou overdoses. “Mas eu tenho alguns amigos que ainda pulam trens e dormem lá fora. Eles são retos e realmente saudáveis ”, ela encolhe os ombros. “Eles são como veganos e merda.”
Depois de ficar limpa, ela iniciou álbuns de liberação autônoma, contratou uma gravadora local e depois para a longa instituição americana New West -Lar para Steve Earle, caminhoneiros drive-by e Elvis Costello e the Coward Brothers, de Bone Burnett. Seu avanço veio com o evangelho anarquista de 2023, que contou com contribuições da realeza de Alt-Country David Rawlings. Os anos de busking a prepararam para percorrer a vida. “Não tenho muito medo de que outros artistas tenham, porque toda a merda mais louca que pode acontecer enquanto você está tocando já aconteceu comigo”, diz ela. “Eu tive gangues de adolescentes me enlouquecendo. Eu tive um crackead roubando todas as minhas dicas da minha caixa de guitarra e fugiu. E eu presto muita atenção à forma como as pessoas reagem às músicas, porque como um ônibus você está sempre tentando descobrir: oh, as pessoas dêem muito bem se você tocar isso. ”
Ela diz que ainda se identifica como anarquista, embora admita se sentir um pouco “derrotada” e “exausta” hoje. “O trabalho ativista do qual participei, a polícia se opôs a coisas que foram obviamente positivas”. Ela cita South Central Farm, um jardim comunitário em Los Angeles que operava por cerca de duas décadas, mas foi desmantelado em meados dos anos 2000 depois que a terra foi vendida. “Havia uma grande fazenda urbana neste deserto alimentar em South Central, apenas uma coisa linda. As pessoas estavam cultivando comida porque não havia supermercados na área para comprar produtos e ninguém podia comer nada além de fast food. Tudo foi desenvolvido, as pessoas estavam realmente recebendo comida. E eles apenas o destruíram sem motivo. ” Ela solta um suspiro. “Você sente que há pessoas contra tudo o que pode ser bom.”
É um sentimento composto por eventos recentes na política americana. A guerra se descreve como “não Obama Black; Negro, os nigerianos me perguntam que tribo eu sou de preto ”. Em Chattanooga, ela viu recentemente um panfleto para o capítulo local do Ku Klux Klan: “Saia agora”, dizia; “Auto-aprovação”. Ela o postou no Instagram com a sugestão de que a única resposta racional era desenterrar suas velhas botas de beda de aço. “Isso é real”, ela assente. “Onde eu moro, o KKK nunca foi embora. Mas eles colocaram o cara no cargo agora. A única maneira de lidar com isso, para mim, é aceitar que essas pessoas, elas são responsáveis por sua própria vida. Não posso colocar toda a minha energia em ficar com raiva de como alguém escolhe pensar. Se você é um adulto e se identifica como Klansman, o que devo fazer? Não é minha responsabilidade mudar a maneira como alguém na casa dos 40 anos está pensando. É apenas um monte de nazistas. Eu nasci aqui; Tudo o que posso fazer é me defender. Você tem o direito de ser o que for, eu acho. E eu tenho o direito de lutar com você se algo acontecer. ”
Pelo menos, em nível pessoal, as coisas estão indo bem. Armageddon atraiu aclamação crítica e os planos de guerra se mudaram para a produção e visitar o Reino Unido, embora as finanças impeçam sua idéia de se apresentar com seus “cinco guitarristas” desejados. Além disso, ela criou um espaço único para si mesma: realmente não há muitos artistas americanos de inspiração de anarco-punk pretos, embora ela diga que não tem certeza do porquê. “Para mim, é o mesmo tipo de música. Se você gosta de punk para a letra e a mensagem, definitivamente há muita música dos velhos tempos que tem esse espírito. As pessoas costumavam ser muito anti-establishment. Pete Seeger, Union Songs, Woody Guthrie -Isso é merda do punk-rock. É tudo sobre ser um estranho. ”