Jean Hannah Edelstein
LET me falo sobre meus seios, de memória abençoada. Isso não é algo que eu teria dito enquanto ainda os tinha. Eu estava bastante primordial, você vê, e talvez eu ainda seja, mas uma mastectomia dupla oferece licença para dizer “” peito “repetidamente, sem as consequências usuais. Meus seios eram reais e espetaculares.
Isso é um Seinfeld Referência, se você não está familiarizado. Seinfeld Foi um dos shows que eu assisti frequentemente nos meus anos de adolescentes, quando meus seios se afirmaram pela primeira vez. Estava entre nossos textos principais. Estávamos na América do final do século XX, meus seios e eu. Era um tempo e um lugar que me ensinaram que os corpos das mulheres-seios, especificamente-eram objetos de desejo, piadas e perigo. AmigosAssim, BaywatchAssim, Melrose Place. DesinformadoAssim, Gritar. Britney, Beyoncé. Monica Lewinsky.
Meu marido diz que eu parecia 35 a vida toda e revisando meus álbuns de fotos do ensino médio, você pode ver de onde ele vem. Entendi que meus seios jovens poderiam ser problemáticos, então pratiquei a autodefesa mantendo-se abotoado. Eu era mais provável que eu fosse confundido com um professor substituto por um aluno mais jovem (isso aconteceu) do que indicado como a rainha do baile (isso, obviamente, não aconteceu). A vibração da minha escola estadual era bastante conservadora. Havia um contingente significativo dos cristãos evangélicos, bem como uma coorte de crianças com foco a laser na Ivy League. “Indo para Harvard” foi a nossa gíria hiper-local para relações sexuais. Duas conquistas de adolescentes principais.
Eu não fui para Harvard. Eu não era esse tipo de garota. Para a universidade, meus seios e eu atravessamos a fronteira para o Canadá, onde a idade de beber era de 18, não 21 anos. Usamos moletons que referenciou a Harvard do Canadá, e havia um clube de strip -tease chamado Le Super Sexo, a poucas centenas de metros da biblioteca. Em Montreal, comecei a explorar as possibilidades que meus seios tinham a oferecer. Ou seja, comecei a usar o que era conhecido como um “tanque de skank” para as boates com meus amigos igualmente agressivos, onde homens mais velhos nos compravam, ou nossos seios, tiros em dólares cobertos com chantilly. Eles foram chamados de “boquetes”. Você os bebeu com as mãos atrás das costas.
Meu namorado de graduação, com quem namorei por alguns anos, me disse que meus seios eram perfeitos, ao contrário do meu rosto, o que ele disse que tinha que se acostumar. Era verdade que meus seios eram uma fonte de grande, embora privado, prazer. Em casa para o verão, considerei preencher um pedido de emprego na Hooters (ouvi as dicas eram boas), mas optei por Starbucks.
Eu me mudei para Londres como pós -graduação. Aqui, meus seios me fizeram empregos trabalhando atrás das grades quando minha experiência de puxão (NIL) me desqualificou. Enquanto eu tentava deixar minha marca no jornalismo que pagava exposição, fiz minha bebida de aluguel em camisetas de bebê apertadas e uniformes. Quando um apostador em um establishment particularmente baixo pegou meus seios, eu o afastei, mas não reclamei. Eu precisava do trabalho mais do que eu precisava do problema.
Às vezes, meus seios também me chamavam a atenção positiva. Tendo se separado do namorado com quem me mudei para Londres, desejava me apaixonar novamente. Isso não foi fácil. Nas noites fora, quando escolhi usar um top, meus amigos chamados de “captura de homens”, foi fácil o suficiente para fazer contato visual com o sujeito de minha escolha e incorporá-lo. Foi mais difícil, porém, conhecer alguém que queria ficar por perto, que queria me conhecer bem depois que ele conheceu meus seios.
Minha carreira progrediu nos ataques e partidas. Uma vez, duas vezes, três vezes mais editores masculinos se ofereceram para me ajudar com minha carreira, mas depois pediram para discutir essa carreira em pubs ou clubes de membros particulares sobre copos de vinho. Fui para as reuniões e depois não acompanhei porque não conseguia lidar com o subtexto. Talvez algumas mulheres tenham sido capazes de lidar com isso, pensei, e isso me fez invejar e odiá -las. Às vezes eu tentava conversar com pessoas próximas a mim sobre esses encontros angustiantes. Muitas vezes, “O que você estava vestindo?” foi a resposta. Eu sabia que isso não significava que eu havia exibido uma quantidade arriscada de tornozelo.
Desisti do meu sonho de ganhar a vida apenas escrevendo e consegui um emprego em publicidade. Não é um setor conhecido por sua atitude progressiva em relação às mulheres, mas aos 30 anos, pensei que era velho demais para que meus seios fossem de um interesse tão convincente. Infelizmente, na festa de Natal do escritório, eu me vi na pista de dança com uma colega de repente torcendo meus mamilos através do tecido do meu vestido. “Esta é uma questão de consentimento versus não consentimento”, disse o grande chefe quando fiz uma queixa formal. Eu lutei para imaginar os seios que concordariam com isso, a pessoa ligada a eles. Alguns meses depois, parei e me mudei para o exterior. Meus seios e eu estávamos cansados da Inglaterra.
Amamentando, penseiseria a resolução. Por que compartilhamos todos esses anos de luta, meus seios e eu, se não nutrirem meus filhos? Eu tinha 37 anos quando tive meu primeiro bebê, com a data do Tinder dos meus sonhos. Em nosso primeiro encontro, no Brooklyn, peço desculpas por falar demais. “Eu poderia ouvi -lo para sempre”, disse ele. OK! Nos casamos dentro de um ano. Eu estava grávida um ano depois disso. Nas últimas semanas, fiquei maravilhado depois de um banho com o tamanho dos meus seios, insondadamente grandes com mamilos como discos. Placas de sanduíche? Eles – nós – estávamos prontos.
Claro, não correu bem. Minha impressão é que esse é o caso da maioria das novas mães; Isso vai mal para muitos de nós a princípio, mas de alguma forma eu só ouvi daqueles que acharam maravilhoso, natural e fácil. Talvez eles sejam os únicos aos quais prestei atenção? Talvez a razão para a atrito da amamentação seja que muitas vezes é horrível.
No compromisso de um mês do meu filho, o médico o declarou perigosamente magro. Eu não conseguia entender: eu o estava alimentando constantemente, em dor debilitante. Na noite anterior ao pai, seu pai o trouxe para mais um feed e eu recuamos. “Veja um consultor de lactação”, disse o médico, e foi isso. Nenhum outro conselho. Não, por exemplo, uma recomendação para a fórmula. Foi o momento mais baixo da minha vida. Meus seios haviam traído a nós dois.
O consultor de lactação me diagnosticou com uma infecção grave do mamilo e um problema de circulação, e me colocou em uma cansativa rotina de alimentação e bombeamento, alimentação e bombeamento. Seis dias depois, o bebê e eu viramos. Fácil. Ele apenas me destruiu mental e fisicamente. Com o tempo, eu me tornei o tipo de mãe que podia sentar em um café e chicotear um teto para alimentar meu bebê sem medo ou vergonha. Quando um homem mudou de assento para evitar a cena, pensei: Serve para você certo. Ele não era um problema específico, mas simbolizava um.
Voltando ao trabalho aos seis meses pós -parto (uma licença generosa para a América), eu me conectei à bomba de escritório e coloquei meus pequenos sacos de leite na geladeira, bem rotulados com o nome do meu bebê. Pareceu mal, mas eu fiz isso até que meu garoto passou seu primeiro aniversário. Eu fiz de novo, para o meu segundo filho. Ela não compartilhou as dificuldades iniciais de alimentação de seu irmão, mas aos nove meses ela começou a recusar o leite que eu bombeei. Insulto. Parei de bombear, mas continuei a amamentá -la em casa. Ela mordeu e me beliscou. Ela não queria mais isso. Uma semana antes de seu primeiro aniversário, fiz uma viagem de negócios e parei de peru frio. O último do meu leite materno lavou o ralo em um chuveiro em um hotel chique em Santa Monica. Fiquei feliz em ver isso.
“É como ter Uma toupeira removida “é uma coisa que meu cirurgião da mama me disse que nunca esquecerei, entre muitos que eu ouvi e observei durante o que alguns podem chamar de” minha jornada de câncer de mama “. Prefiro não. Esse é apenas o meu sentimento. Entendi o que o cirurgião significava, de uma perspectiva fisiológica – em comparação com uma cirurgia que envolveu a serragem e o ritmo e o ritmo de visceira.
Por todos os problemas que meus seios me causaram ao longo dos anos, eu queria me apegar a eles. Nós éramos o mesmo. Mas aqui estava o maior problema de todos: câncer. Eu tinha 41 anos e foi pego cedo. Eu comecei a mamografia Young, um presente da minha genética, que foi programada para eu ter câncer em algum momento, em algum local corporal. Eu sabia que estava chegando, mas não estava pronto para esse tempo e aquele lugar. O câncer era apenas um brilho na imagem quando apareceu. Bom câncer para obter, se você vai ter câncer. (Idealmente, você não teria câncer). O meu era o tipo mais antigo de câncer, mas generalizado, e é por isso que não precisava de quimioterapia ou radiação, mas acabei na fila para uma mastectomia dupla.
Eu morava na América agora, com um seguro de saúde sofisticado, o que significava que tudo aconteceu rapidamente. Eu tive seis semanas para decidir como seriam meus novos “seios”. Agora, eu poderia escolher. Eu poderia ter seios perfeitos! E, é claro, naquele momento eu sabia que os únicos seios que eu queria eram os que eu já tinha, enorme e caído depois de toda aquela amamentação, fracasso e pendente, 32g e o meu. De repente, percebi o quanto eu os amava, o quanto passamos, o quanto eu imaginava nos envelhecer juntos. Agora, eu os deixaria para trás, substituindo -os por um simulacro sem sentido.
Nos dias que antecederam a cirurgia, tentei impedir nosso desapego físico com um emocional. Parecia o fim da universidade, quando meus colegas de apartamento e eu ficamos curtos um com o outro, cruel, como se isso nos protegisse da terrível perda de me mudar e depois com nossas vidas. Para que meus seios eram bons, afinal? Amarrei -os a um sutiã esportivo desconfortável e fui à academia, observei como eles se sentiam quando pulei corda. Abraçou meus filhos. Me perguntei como me sentiria meu novo abraço.
No dia anterior à operação, fui a uma clínica para injetar corante radioativo na minha axila, para rastrear qualquer sinal de que o câncer havia viajado para os linfonodos (não havia, graças aos céus). Deitado sobre a mesa, fui instruído a esfregar a área com um movimento circular por 10 minutos. Isso é tão tedioso que pensei comigo mesmo, mas então me senti tão terno: este foi o último dia inteiro que teríamos juntos, meus seios e eu. No vestiário, tirei uma foto. Eu – nós – parecíamos lindos e inteiros. No dia seguinte, nos separamos.
Eu ainda pareço que tenho seios. Em roupas, pelo menos. Quando você tem câncer de mama e as pessoas sabem que você teve câncer de mama, elas olham para seus seios. Eles não podem evitar a si mesmos. Um rápido olhar para baixo e depois subir novamente. Acanhado. Eu não me importo muito. Isso remonta ao nosso auge, meus seios e eu. O que está no meu peito agora são implantes de silicone, cheios de solução salina. Eu posso sentir minha caixa torácica inteira embaixo deles. Se eu pular, às vezes posso ouvi -los Slosh. Às vezes eu esqueço que eles estão lá. Às vezes saio em um dia frio e espero que meus mamilos endurecem, mas eles não têm, porque não tenho mamilos.
Meus novos seios são muito menores que os meus naturais. Isso é o que eu pedi. Eles estão bem; É o que eu digo se alguém se pergunta como me sinto. Eles estão bem, eu digo. Eles são falsos e não são notáveis. Eles não são meus seios. Eu sinto falta deles.
Seios: um relacionamento relativamente breve de Jean Hannah Edelstein é publicado por Phoenix por £ 12. Encomende de GuardianBookshop.com por £ 10,80
