Harare, Zimbábue – Era 2017 e Jo Stak – vestindo uma jaqueta vermelha de smoking, uma gravata borboleta e um chapéu de Homburgo – estava cantando uma música de mandarim.
As luzes vermelhas e amarelas brilharam ao seu redor quando uma multidão de torcedores aplaudindo e agitando a bandeira na versão chinesa da voz aplaudiu de pé no final de seu ato.
A versão melodiosa de Stak de uma música chinesa de 1992 chamada The World Prechouw Hearts foi transmitida na televisão nacional.
“Fui convidado a me apresentar no The Voice como artista convidado naquele ano”, lembra Stak.
O ponto no horário nobre refletiu o quão conhecido ele se tornou na China. Em Douyin, a versão da China de Tiktok, ele tinha cerca de cinco milhões de seguidores. Ele apareceu em algumas das maiores estações de televisão do país. Os fãs o pararam na rua para pedir uma foto ou apenas conversar. O cantor do Zimbábue estava montando alto.
“Ser negro na China faz você se destacar naturalmente”, explica ele. “E eu era um músico (para que) me fez se destacar mais.”
As pessoas que o pararam muitas vezes ficaram impressionadas com o fato de um estrangeiro cantar em mandarim.
Alguns ‘grande negócio’
Hoje, na capital do Zimbábue de Harare, Joe Takawira – o nome verdadeiro de Stak – é uma figura discreta andando por uma rua em Budiriro 5, o subúrbio da classe trabalhadora onde ele nasceu e criou. Em 2019, depois de sete anos na China, seu visto de trabalho expirou e ele voltou para casa.
Ostentando sua barba exclusiva, calça de moletom cinza, tênis e uma camiseta preta, ele acende um cigarro.
Ele passa pelos vendedores de rua que vende produtos e condimentos frescos, para em uma esquina para conversar com um amigo e depois o dia. Sempre que ele encontra alguém que conhece, ele os cumprimenta com um punho e um sorriso de dentes.
Quando ele está em casa, Stak ouve música instrumental e escreve músicas em mandarim.
“É assim que passo meu tempo em Budiriro”, diz ele, encolhendo os ombros.
Parece um longo caminho da China e a carreira de que ele gostou lá. Ele não encontrou a mesma aclamação em casa.
Até seus vizinhos não tinham idéia de sua vida anterior.
Clemence Kadzomba, que dirige uma loja de pneus no bairro de Stak, não tinha idéia de quem era seu vizinho até que alguns de seus clientes que estavam entre os 20.000 zimbabuanos que moravam na China o reconhecem.
“Eu não podia acreditar”, diz Kadzomba, 43 anos, sorrindo.
“Eles estavam tão empolgados em vê -lo, como se ele fosse um grande negócio. E, no entanto, aqui estava ele, apenas saindo conosco como se não fosse nada.”

Jornada inesperada para o estrelato
A jornada musical de Stak tem suas raízes na escola metodista da igreja que ele frequentou quando adolescente.
Ele cantou em seu coral da igreja, algo que amava, e fazia parte de um grupo de estudantes que gravaram um álbum gospel.
O álbum foi bem, e algumas das músicas têm quase um milhão de visualizações no YouTube.
A música corre em sua família, diz Stak, no meio de três irmãos. Seu irmão mais velho escreveu músicas na escola enquanto o irmão mais novo toca piano.
Depois de se formar, Stak se matriculou para estudar mandarim na China em 2012, motivado por seu amor pela cultura chinesa, que começou quando menino assistindo filmes de ação de Jackie Chan. Ele tinha 20 anos quando se mudou para Xangai.
Isso ocorreu em um momento em que o Zimbábue estava girando do oeste com a política “Look East” do falecido líder Robert Mugabe, adotado em resposta aos Estados Unidos e sanções da União Europeia após uma eleição presidencial de 2002 marcada pela violência.
Mugabe abriu as portas do Zimbábue para a Ásia, levando a um influxo de investimento chinês à medida que mais zimbabuanos se dirigiam à China para trabalhar ou estudar.
Em 2014, Stak era proficiente em mandarim e começou a postar vídeos de si mesmo cantando em mandarim para Douyin. “Eu queria explorar a música em um idioma diferente”, ele explica enquanto ilumina um cigarro e se senta na cadeira na varanda de piso vermelho de sua casa.
Ele cantava músicas de R&B, hip-hop e pop em mandarim e inglês e começava a ser reservado para shows.
“Meu primeiro show foi em Yuyingtang, um bar de música em Xangai”, lembra ele. Ele diz que o local não era muito grande, mas ganhou US $ 1.500 – o suficiente para pagar sua comida e acomodação por meses.
Esse show o fez perceber que poderia ganhar dinheiro com seu talento, e marcou o início de sua carreira como cantor pop profissional na China.
Depois disso, ele tocou em bares de música, festivais, casamentos e boates – apresentando -se principalmente em mandarim.
Das 37 músicas que ele gravou, uma estava entre os 10 primeiros no serviço de transmissão de música chinesa Baidu Music. “Isso significava muito para mim”, diz Stak animadamente, embora tenha dado apenas 5.000 yuan (US $ 865).
Então, em 2017, ele ingressou na banda da fundação, um grupo de músicos da África, EUA e Europa que realizava música pop chinesa e ocidental e hip-hop em casamentos e boates.
Como vocalista principal, ele chamou a atenção das redes de televisão chinesas, levando a apresentações nas principais estações.
“Fiquei surpreso com o meu sucesso na China”, admite Stak.
A vida lá era boa. Sua rotina diária consistia principalmente de “comer, cantar e beber”.
Seu prato favorito era Hotpot – uma refeição para a qual os clientes cozinham ingredientes crus como frutos do mar e tofu em uma panela compartilhada de caldo à mesa.
“Mesmo agora, quando sinto falta, vou a restaurantes chineses”, diz ele.
Ele se apresentava à noite e, durante o dia, vagava pela histórica margem histórica de Xangai, com sua arquitetura da era colonial e bares na cobertura.
Stak ganhou um bom dinheiro. “Eles pagam bem os artistas-quero dizer 1.000 dólares nos EUA no mínimo para um show de 10 minutos.”
Mas ele também se sentiu aceito e em casa na China, onde diz que a indústria da música recebe o talento estrangeiro e investe nela.
Ao contrário de muitos artistas estrangeiros cantando em inglês que podem lutar para entrar no mercado chinês, Stak tinha uma vantagem – ele era um canto africano em mandarim, e havia poucos artistas como ele. Sua capacidade de tocar músicas chinesas populares o agradou ao público.

Chegando em casa para o anonimato
Então, em 2019, o visto de Stak expirou. 27 anos, ele retornou a um país que estava no meio de um crise econômica devastadora.
Seus pais – seu pai é engenheiro, sua mãe é professora – estavam lidando com o país, mas em todo o país, as pessoas estavam lutando com a hiperinflação, a escassez de moeda estrangeira e uma taxa de desemprego superior a 50 %.
Stak encontrou o trabalho como tradutor – e rapidamente descobriu que as paisagens musicais e de mídia social do Zimbábue não eram familiares.
Ele diz que grande parte de sua fama e sucesso veio de aplicativos chineses, principalmente Douyin. Mas os aplicativos em que ele confiou estão disponíveis apenas na China, pois Pequim restringe plataformas digitais estrangeiras por meio de sua “Grande firewall”.
Sem eles, Stak não conseguiu mais alcançar seu público chinês.
Sua carreira desapareceu quando ele deixou Xangai. “Sinto que uma parte de mim permaneceu na China”, explica ele.
No Zimbábue, ninguém o conhecia. Ele começou a gravar algumas músicas – e contemplou uma mudança para o evangelho, que é popular no país – mas ele lutou para promover suas músicas. Quando ele entrou em contato com uma estação de rádio local para tocar sua música, ele nunca ouviu falar.
Stak acredita que, se as mídias sociais chinesas fossem acessíveis ao público global, ele ainda teria uma próspera carreira musical.
“Isso teria me trouxe o reconhecimento internacional”, diz ele.
Por enquanto, o trabalho de tradução paga bem. Atualmente, ele trabalha para uma empresa de mineração chinesa, traduzindo inglês ou shona em mandarim. Quando ele não está trabalhando, ele tenta escrever música, mas o trabalho em tempo integral deixa pouco tempo para se reinventar ou encontrar uma audiência para seu pop chinês.
Ansiando pelo palco
Hoje, Stak está dividido. Ele sonha com um retorno à China, mas também quer reconstruir sua carreira musical no Zimbábue, onde espera se casar e criar uma família.
“Quero começar de novo aqui”, diz ele.
“Mas também sinto falta da China”, um país que “muito bom e acolhedor”, acrescenta ele.
Seja na Ásia ou na África, ele quer voltar ao palco. “Sinto falta dos holofotes”, diz ele.
Cinco anos depois de deixar a China, Stak permanece popular lá. Há alguns meses, seu chefe chinês enviou um vídeo dele cantando em mandarim. “(Ele) me postou em seu status de WeChat, e as pessoas estavam perguntando a ele sobre mim. Eles disseram ‘onde está esse cara?’”
Stak leva um momento e depois acrescenta: “Os chineses me amam”.