M John Harrison
OO segundo romance de Cean Vuong é um passeio de 416 páginas pela Edgeland entre fantasia aspiracional e auto-engano. Ele abre com uma panela longa lenta sobre a pequena cidade fictícia de Leste Gladness, Connecticut, começando com fantasmas que se levantam “como névoa sobre o centeio através das trilhas” e terminando em uma ponte onde a câmera encontra um jovem chamado Hai – “19, na meia -noite de sua infância e uma vida útil da primeira luz” – preparando -se para a própria Drown. Há uma riqueza quase preguiçosa na foto: o sol do final da tarde, o “musgo tão exuberante entre o trilho de madeira amarra que, em um certo ângulo de luz grossa e verdejante, parece alga”, o ferro -velho “embalado com ônibus escolar em vários estágios de amnésia”.
Suas credenciais poéticas estabelecidas, o autor do auto -ofício mais vendido Na terra somos brevemente lindos dá a narrativa sua cabeça. Em vez de pular da ponte, Hai a atravessa, para ser adotada do outro lado por Grazina, de 82 anos, uma mulher que sofre de demência no meio do lobo pré-frontal. Ele se tornará seu neto por procuração; Eles serão o apoio um do outro em um mundo de porcaria. Será um relacionamento desordenado, mas produtivo.
Grazina, nascida na Lituânia, “um país antigo, longe”, vive em uma rua conhecida localmente como a axila do diabo, toma 14 comprimidos por dia e sempre come o bife de Salisbury de Stouffer para o jantar. Ela precisa de um cuidador; Hai, uma pílula em remissão, mas desejando estar de volta aos braços dos opióides, precisa de uma narrativa mais construtiva de si mesmo. Entre eles, eles inventam um jogo de interpretação de papéis para derrubá-la das alucinações desestabilizantes e de pânico insone de sua doença. Então, enquanto ela dorme, ele silenciosamente sacode seus armários por medicamentos prescritos.
Alguns dos temas da Terra, somos brevemente lindos eco nesse romance. Reconhecemos as paisagens familiares da imigração vietnamita para os EUA; a necessidade de gerenciar tensões geracionais parcialmente assimiladas e perigosamente não processadas; O senso de vida como a busca de uma segunda chance. As relações complexas entre a história e a história de fundo também aparecem, mas em uma escala menos exigente, produzindo menos densas linhas líricas no nível da frase, mais uma malabarismo tradicional com elementos narrativos maiores. Este é um grande romance em termos de onde direciona nossa atenção: da autodescoberta gay aos usos da ficção; Desde a agricultura industrial de animais até o impulso para se escrever livre da experiência dos pais.
Além da família escolhida, o imperador da alegria também é sobre a brutalidade do trabalho. Hai aceita um emprego no Homemarket, uma cadeia de restaurantes rápida na Rota 4. Lá, além de “cubas de fumantes de acompanhamentos vibrantes e de cor primária” pré-cozinhou “quase um ano atrás em um laboratório fora de Des Moines”, ele faz mais novos amigos. BJ, o gerente, “Six pés três com um desbotamento e forma de corte de zumbido”, cuja ambição é se tornar um lutador profissional sob o pseudônimo Deez Nuts; Rússia, “Uma versão mais fofa de Gollum do Senhor dos Anéis”, que na verdade é de origem tajiquistani; Maureen, a caixa, uma teórica da conspiração envelhecida que alivia seus joelhos artríticos todas as noites com um pacote de macarrão com queijo do freezer. Logo, eles também são sua família. Os passeios em família incluem uma visita a um matadouro onde as condições bárbaras são genuinamente difíceis de ler, e uma noite de luta livre no Hairy Harry’s Dive Bar: Experiências e situações que se movem constantemente em direção ao surrealismo à medida que o romance chega ao seu clímax.
A tripulação de BJ é “assim como as pessoas em qualquer outro lugar da Nova Inglaterra. Desgastado pelo tempo e esgotado perene ou irritado ou ambos”. A casa de seu estado é que, seja o que mais, a cadeia de mercado do HomeMear oferece uma experiência brega, mas inegavelmente sensual, ao cliente; e uma vida, por mais mínima, para a tripulação. Onde eles convergem, esses dois bens socioeconômicos básicos incentivam o surgimento de um terceiro: um brilho genuíno se breve de alegria lançado sobre uma vida de situações sem esperança. As versões deste brilho se tornam o assunto real da história. Os moradores em precaridade devem se fornecer um futuro narrativo. Alguns são melhores do que outros. Para Hai-que uma vez contou a si mesmo a história de “querer ser escritor”-essas ficções de apoio não são livres de manutenção: após cada derrota, toda incursão da realidade, elas precisam ser reparadas e revisadas. É um trabalho duro, realizado além de suas lutas diárias para gerenciar a doença de Grazina e ganhar a vida. Ele não é bom nisso.
Somos todos escritores agora, Vuong parece sugerir. Um jantar barato consumido no mercado doméstico sob o kitsch, mas de alguma forma ameaçadora luz de uma pintura de fantasia de Thomas Kinkade – “Ao lado de águas paradas“,” Christmas da família vitoriana “-é uma história de recompensa. Duas pílulas de Dilaudid, esmagadas e bufadas, são uma história sobre o tempo limite. Qualquer aspiração econômica é tão claramente uma ficção. Essa condição é retratada com a autenticidade da experiência. Depois da TV-digamos. Isso torna as coisas bobos. ” Deverem comoventes, emocionantes, mas não sentimentais e selvagens, tudo ao mesmo tempo, o imperador da alegria é sobre como as coisas se tornam vacilantes.
