As ruas de Teerã estão contando uma história de caos: malas arrastadas sobre calçadas, uma mãe solteira segurando seu filho jovem com uma mão enquanto equilibra um cobertor e travesseiro no outro, indo para uma estação de metrô para passar mais uma noite no subsolo. Sem abrigos, alertas ou planos de evacuação pública, os jovens iranianos estão se voltando para o único espaço seguro deixado como Israel ataca o Irã: A Internet e aplicativos de bate -papo como Discord e WhatsApp.
“Não sabemos para onde ir”, diz Momo, um estudante de engenharia de TI de 24 anos em Teerã.
“Nunca sabemos se o prédio ao lado abriga o IRGC (Corpo de Guarda Revolucionária Islâmica) ou o Ministério da Inteligência. Não sei se meu vizinho no andar de cima é uma pessoa regular ou um funcionário do regime. As instalações perto de mim podem fazer parte de um programa militar secreto”, disse ele, aludindo os ataques de Israel a edifícios residenciais, ostenturais para atingir os indivíduos de Israel a Israel em Israel, que segmentarem, osttensos a serem atingir os ataques de Israel a serem atingir a Israel. Programa nuclear.
Apesar de tudo, Momo optou por ficar em Teerã-não apenas por seu gato de resgate de dois anos, mas por princípio. “Para onde eu iria? Minha casa está aqui. Minha vida está aqui. Não vamos ceder a um regime repressivo ou agressão israelense. Muitos de nós ficamos. Não sabemos quanto tempo isso vai durar, mas prefiro que minha casa se torne minha sepultura do que viver em deslocamento.”
Sem abrigo, exceto a internet
Com refúgios seguros convencionais fora de alcance e redes de comunicação sob vigilância pesada ou bloqueados completamente, a geração Z do Irã-nascida entre meados dos anos 90 e meados de 2010-estão criando novos refúgios no mundo digital. Os fóruns se tornaram linhas de vida, servindo como abrigos improvisados, salas de terapia e organizando hubs.
Momo é um usuário da Discord há sete anos. “É o único lugar onde eu posso respirar”, diz Momo. “Eu usei a discórdia apenas para bate -papos de voz enquanto jogava com os amigos. Agora, parece em casa. Muitas vezes, estamos em contato com as pessoas lá mais do que nossas famílias. No meio dos atentados, assistimos filmes e séries de TV juntos. Às vezes, até adormecemos online”.
Essa geração de iranianos atingiu a maioridade à sombra das sanções, agitação política e censura. Muitos também foram os principais atores dos protestos antigovernamentais de 2022 desencadeados pelo Morte de Mahsa Amini sob custódia da polícia depois que ela foi presa por usar “hijab inadequado” – um movimento conhecido globalmente pelo slogan “mulher, vida, liberdade”. As plataformas on -line desempenharam um papel fundamental e continuam a servir como ferramentas vitais hoje.
Segundo o Daily Shargh Iraniano, quase 14 milhões de iranianos – cerca de 15 % da população – são jogadores da geração Z e usuários frequentes da discórdia. Apesar das restrições oficiais, elas permanecem conectadas digitalmente, usando VPNs e aplicativos criptografados para manter contato.
“Quando os ataques começaram, estávamos no meio de um jogo”, diz Samin, 23 anos, do norte do Irã. “Foi surreal – sem saber se as explosões vinham de dentro do jogo ou da vida real. Esses jogos estão cheios de tiros e bombas, criando essa ironia amarga: eu não sabia dizer se estava jogando Call of Duty ou vivendo. Infelizmente, os sons não eram do jogo – eles eram de verdade.”
A Discord foi bloqueada no Irã em abril de 2024, com alguns suspeitando que o governo o fechou em reconhecimento ao seu uso como uma plataforma para organizar protestos, embora o judiciário do Irã tenha citar oficialmente preocupações sobre conteúdo indecente. Mas a proibição não impediu a geração Z de encontrar o caminho de volta ao aplicativo.
“Às vezes, fazemos um grande esforço apenas para encontrar uma VPN em funcionamento, apenas para entrar na discórdia e ingressar em nossos canais. Se alguém não entrar on-line, nós o chamamos. Se a voz deles cortar no meio da chamada, nossa corrida de corações-nos preocupamos que eles tenham sido mortos em um bombardeio”, diz Samin. “Estamos online mais do que nunca, constantemente checando um ao outro. Compartilhamos muito – aniversários, o som dos mísseis no alto, a perda dos entes queridos. Compartilhamos nossos medos e lutas diárias nesse espaço. É uma atmosfera dolorosa, mas também há esperança, solidariedade e cuidado.”
Gravidez, pânico e perseverança
Enquanto isso, um grupo do WhatsApp criado inicialmente para o pré -natal do Yoga em Teerã se tornou um centro inesperado de resiliência. Seus membros – mulheres grávidas que não conseguiram fugir da capital – agora compartilham técnicas de respiração, dicas de emergência e mensagens de voz durante os períodos de blecaute.
Ameneh e sua amiga Zohreh, detentores de doutorado e destinatários do Green Card dos Estados Unidos, esperavam que os vistos de seus pais fossem aprovados pelos EUA há meses. Enquanto ambos esperavam bebês, eles tomaram decisões diferentes: Zohreh retornou ao Irã para ter o apoio de sua família ao parto, enquanto Ameneh ficou em São Francisco para dar à luz sozinha – mas com segurança – nos EUA.
Agora, quatro dias após o bombardeio de Israel do Irã, ambas as mulheres estão devastadas – mas ainda estão conectadas por meio de um bate -papo em grupo no aplicativo de mensagens criptografado chamado “Yoga para a gravidez”.
“Damos um outro conselho sobre autocuidado e respiração para gerenciar ataques de pânico e fazer ioga juntos on-line. Acendemos velas e enviamos notas de voz quando as coisas ficam quietas novamente”, diz Zohreh, que está grávida de oito meses em Teerã.
“O som de uma explosão me acordou. Um amigo me guiou a me concentrar em respirar e batimentos cardíacos para acalmar minhas contrações. Outra hora, quando meu bebê não se mexeu por horas, eles me disseram para tocar música, fazer uma massagem e tentar ioga novamente.”
A ameaça do presidente dos EUA, Donald Trump, de que Teerã seja “Evacuado” Enviou ondas de pânico através de Teerã. Zohreh e muitas outras mulheres grávidas se encontraram incapazes de deixar a cidade devido à sua condição física e acesso limitado aos cuidados médicos. “Tínhamos planejado deixar Teerã”, diz ela, “mas depois de ver o tráfego e a possibilidade de entrar em trabalho de parto mais cedo, decidi ficar para ter acesso a um hospital”.
À medida que as bombas caem e a incerteza se aprofunda, o desafio dos iranianos vive em espaços digitais – silencioso, firme e profundamente humano. Mesmo quando o céu não oferece aviso e o regime não oferece refúgio, eles ainda estão se encontrando e se recusando a enfrentar o escuro sozinho.
Nota do editor: Devido à natureza sensível dessa história, os nomes foram alterados para proteger as pessoas envolvidas.
Esta história foi publicada em colaboração com Egab.
