Nussaibah Younis
TAqui não há nada engraçado sobre o seu colega de trabalho sendo assassinado. Mas foi a morte do meu amado colega e amigo Hisham al-Hashimi Isso me levou ao mundo da comédia stand -up. Eu sabia que isso iria destruir minha carreira com muito esforço em segurança internacional, mas não me importei mais.
Hisham havia dirigido um workshop comigo no Iraque seis meses antes de sua morte, e eu levava tudo tão a sério, marchando pelo hotel gritando sobre como tudo estava dando errado. Mas Hisham sempre tinha uma leveza em seu passo, um sorriso no rosto. Todas as noites, ele me levava a um café, me pedia minha shisha favorita e continuava a contar as piadas mais nojentas.
Certa manhã, um grupo de líderes tribais que nos reunimos se recusou a conferir o hotel, a menos que os paguássemos. Eu enlouqueci, ligou para a sede, li regulamentos de conformidade, tentei bloquear meu próprio cartão de crédito nos caixas eletrônicos, enquanto Hisham ria até lágrimas escorregar pelo rosto. “Eu te avisei sobre os Anbaris”, ele gritou. “Eles fazem amor com dinheiro!” Eu mal conseguia conceber um pesadelo pior do que isso, mas Hisham viveu a vida de um verdadeiro iraquiano. Ele testemunhou os crimes de Saddam, a invasão, a Guerra Civil, então o Estado Islâmico. Centenas de milhares de pessoas mataram a cada poucos anos. E eu estava preocupado com um fim estranho da minha oficina, quando Hisham havia sobrevivido a tudo isso.
Ele foi baleado fora de sua casa em julho de 2020, enquanto sua esposa e filhos pequenos estavam lá dentro. Ele estava recebendo ameaças há meses de milícias que ficaram com raiva de seu jornalismo. Mas ele se recusou a ser intimidado, não parava de dizer a verdade, desistiu de várias oportunidades de se mudar para o exterior. Mesmo com a pressão abatida sobre ele, ele ainda encontrou alegria em todos os lugares e conseguiu escavar o humor das mais sombrias situações. Eu festei em sua homenagem na noite após sua morte, um velório que ele teria adorado, brindando -o enquanto eu dançava com meus amigos, chorando o tempo todo. Ele ficaria emocionado ao me ver finalmente solto.
Eu estava tão tenso até aquele momento. Eu era uma mulher marrom de um lar completamente médio no norte da Inglaterra, e forjar uma carreira em segurança internacional parecia uma luta implacável. Estudei incrivelmente duro e usava meus elogios acadêmicos como um terno de armadura: Oxford, um PhD, Harvard. Ainda assim, eu estava constantemente minado e desrespeitado. Aos 28 anos de idade, eu tinha chegado a uma bolsa sênior em um Thinktank em Washington DC. Logo eu estava administrando meus próprios projetos no Iraque.
Mas havia outro lado para mim, que eu mantive escondido. Eu amei comédia. PopWorldapresentado pela hilariante Miquita Oliver e Simon Amstell, era uma nomeação televisão para mim quando eu era criança. A primeira vez que fui despejada, assisti a Monty Python’s Vida de Briane riu tanto que não conseguia convocar um pingo de tristeza pelo meu ex. Eu li Colher Por Evelyn Waugh, Lucky Jim por Kingsley Amis, Azia por Nora Ephron e se perguntou por que alguém se preocupou em escrever se não pudesse escrever humor. Quando eu estava trabalhando no Iraque, eu estava usando todos os momentos de assistência livre para assistir a Standup. No controle de passaporte no aeroporto de Bagdá, eu conectava meus fones de ouvido e assistia clipes de Sara Pascoe, Sindhu Vee e Ali Wong, sufocando meu riso quando guardas armados lançavam olhares cautelosos em minha direção.
Lembro -me vividamente de uma viagem ao Iraque em 2018, quando estava investigando uma eleição disputada. Um amigo iraquiano próximo e ex -aluno meu trabalhava nos escritórios de seu partido político quando foi filmado por um partido adversário. Eu visitei os escritórios, fotografando buracos de bala, meu amigo hiperventilando ao lado do vidro quebrado. Quando voltei ao meu hotel naquela noite, assustado e oprimido, procurei comédia assistir. Tornou -se meu mecanismo de enfrentamento. Encontrei vídeos da rotina de comédia de Michelle Wolf no jantar do correspondente da Casa Branca e me apaixonei por ela, essa mulher inteligente que eviscera o governo Trump enquanto eles eram forçados a assistir. Embora grande parte da comédia que eu gostei de ter sido política, essa foi a mais aberta e me fez pensar em outras maneiras pelas quais eu poderia causar um impacto com minha vida, talvez uma que integrasse meu amor pela comédia.
Após a morte de Hisham, Comecei a enfrentar a realidade de quão perigoso meu trabalho era no Iraque e parei de descartar meu interesse pela comédia. Entre as viagens ao Iraque, me inscrevi para um curso de stand -up no Bill Murray, em Londres. É um clube de comédia pelo qual tive um afeto permanente, um lugar onde os comediantes estabelecidos vêm experimentar novos materiais em pequenas multidões e onde assisti gênios de comédia como Kevin Bridges e Jessica Fostekew se apresentarem em grupos de menos de 100 pessoas. Comecei a passar as tardes de domingo na aula de stand -up para iniciantes, onde recebemos avisos e pedimos para realizar piadas imediatamente. Eu absolutamente amei.
A primeira piada que eu disse foi sobre dormir com alguém de Tinder no Iraque e descobrindo, pós-coital, que ele era um lutador. Não era verdade, mas, tendo trabalhado no Iraque, pude pintar uma imagem muito convincente. Uma risada sufocada e chocada emergiu da classe e eu gostei das sensações simultâneas de alegria e desconforto que eu evocava. Percebi que minha profissão incomum como praticante de construção da paz era uma fonte brilhante de material, e comecei a procurar humor em minhas viagens de trabalho ao Iraque. E estava em toda parte. A burocracia iraquiana ridícula, as expectativas idiotas dos doadores de Bruxelas, o absurdo de esforços estrangeiros para construir a paz em um país que havíamos destruído recentemente. Eu preencheria o aplicativo Notas no meu telefone com observações, depois voltaria para Londres e as realizava na minha aula.
Eu perdi o evento de vitrine no final do curso. Uma reunião com o presidente iraquiano venceu e eu me sentei no Palácio Presidencial de Bagdá pensando melancolicamente nos meus colegas de classe tocando seus títulos em um público lotado de familiares e amigos.
Há uma eletricidade na realização de stand -up que é diferente de qualquer outro sentimento. Quando você faz uma platéia rir, sua vitória é tão imediata, os encantadores emoção você gostam de um balde virado de dopamina e adrenalina. Eu posso entender por que os standups o acham viciante.
Mas também é estressante. Quando uma piada falha em pousar, o silêncio parece opressivo e humilhante. Meus joelhos se agitavam com tanta força às vezes eu podia senti -los batendo juntos. Embora meus colegas de classe protestassem que eu sempre parecia composta e confiante, eu um pouco temido subir no palco. Eu sabia que antes de começar que minha comédia encontraria sua saída final em um romance. Minha vida me deu uma grande história para contar: pela minha devota educação muçulmana até minha busca por significado através do trabalho de ajuda e, em seguida, meus esforços para construir um programa para reabilitar são as noivas. Eu queria levar o meu tempo com a história, para contar em sua forma mais rica e mais sutil. Mais importante, eu queria que minhas piadas pousassem ou falhassem sem ter que estar na sala para testemunhar. Mas fazer o curso de stand -up foi crucial para o meu romance. Isso me ajudou a escrever uma tonelada de piadas corretamente engraçadas e de risadas e cenas cômicas que formaram a espinha dorsal da minha história.
Eu me preocupei, ao escrever o romance, que focar tanto no humor faria dos críticos literários zombar, que não seria considerado um trabalho sério. De qualquer forma, forjei de qualquer maneira; Teria sido desonesto escrever de outra maneira e eu terminei a me forçar a me encaixar em um molde. A comédia acabou sendo a arma secreta do romance, com pessoas de todas as extremidades do espectro político inesperadamente se envolvendo – e curtindo – uma história sobre as noivas.
Desde a publicação, meu treinamento como stand -up se tornou próprio. Enquanto me sento em livrarias e bibliotecas conversando com o público, me pego realizando um conjunto, em vez de entediar todos com falar do meu processo de escrita. Foi muito divertido fazer uma audiência rir novamente, embora o nervosismo às vezes coloque a cabeça. Estranhamente, é o romance que realizou alguns dos meus sonhos de comédia mais antigos. Minha comediante favorita de todos os tempos, Sara Pascoe, me entrevistou em seu podcast e fui convidado a falar em um show de comédia da Radio 4 Friday Night.
Mas o melhor de tudo é que meus DMs do Instagram estão cheios de leitores citando piadas do romance de volta para mim, seguidas de cordas de emojis de face chorosa. Talvez esta seja a minha maneira favorita de ser uma história em quadrinhos. Com segurança atrás do meu teclado, desfrutando do riso dos outros, mediados através de uma tela.
Fundamentalmente, por Nussaibah Younis, é publicado pela W&N por £ 16,99. Compre uma cópia por £ 15,29 em GuardianBookshop.com
