Hannah Kingsley-Ma
EUSe dissemos aos nossos antepassados que poderíamos voar no céu a quase sete milhas acima do solo, eles olhavam para nós, agog. Mas agora as viagens aéreas são um grande resmungão: é degradante, todo mundo é mal-educado e você costumava obter amendoins gratuitos neste país, mas agora os amendoins não são livres. As viagens aéreas, como todo o resto, são sobre a política do ressentimento. Os céus estão se sentindo muito menos amigáveis, e isso é antes de você chegar a um ano em que os americanos têm experimentou uma profunda tragédia no arbem como cortes significativos para uma Administração Federal de Aviação Federal (FAA) já tensa.
Neste horário turbulento para as terras voadoras do céu, papai, O incomum romance de estréia de Kate Folk, um autor e roteirista de São Francisco cuja coleção de contos foi lançado em 2022. Sky Daddy é narrado por uma mulher chamada Linda que, como muitos de nós, vive sua vida em busca obstinada de amor. Ela só quer que esse amor venha de um avião comercial em queda livre. “Eu acreditava que esse era o meu destino”, diz Linda, “para um avião me reconhecer como sua alma gêmea no meio do voo e, superava com paixão, renunciava ao corpo no céu, nos arremessando na terra em uma carnificina que fundiria nossas almas pela eternidade”.
Sim, Linda é uma espécie de protagonista feminina para quem o descritor “peculiar” não é forte o suficiente. Ela sai em simulações de acidentes de aviação. Ela chama os terminais do aeroporto de seus próprios “distritos pessoais da luz vermelha”. Seu estilo de objetos objetivos é impressionante: ela admira seus “motores testiculares” e Ogles em um “tiro de trem de pouso travesso”. O Boeing 737 é o “cavalo de trabalho de corpo estreito do céu”, o Airbus A320 tem o “rosto mais bonito de qualquer avião comercial”.
E depois há o McDonnell Douglas DC-9 aposentado, um avião que ela diz “exibe uma imagem de ‘bad-boy’ Registro de segurança historicamente irregular. Linda passa tanto tempo quanto seu salário insignificante oferece a ela no céu. “Como namorar”, ela nos diz, “a morte de um acidente de avião é um jogo de números”.
Sky Daddy é um livro muito estranho e muito engraçado. Mas não existe como mera mordaça provocativa, ou tentativa de espírito mesquinho de menosprezar os delírios românticos absurdos de uma mulher. Linda desafia o diagnóstico: Seus objetivos são mais espirituais do que sintomáticos. “Ela é uma personagem singular”, diz Folk. “Eu meio que a imagino como uma pessoa real, é difícil para mim aceitar isso (ela é) apenas algo que inventei.”
Quando Folk era uma criança que crescia em Iowa, ela leu uma versão de Moby-Dick que foi modificada para crianças. O que mais se destacou foi a descrição da experiência de Ishmael de acordar quando criança e sentir uma presença fantasmagórica segura a mão. “Uma mão sobrenatural parecia colocada na minha”, escreve Melville, “e por dias e semanas e meses depois me perdi em tentativas confusas de explicar o mistério”. Teve um efeito duradouro sobre o povo. “Eu ainda nunca durmo com a mão fora das cobertas”, diz Folk. “Porque tenho medo disso e não quero convidá -lo.”
Mais tarde, quando ela estava redigindo um romance sobre uma mulher sexualmente obcecada por aviões, ela voltou ao clássico de Melville. “Vi Linda como uma mistura de Ismael e Ahab”, diz Folk, acrescentando que sentiu que seu trabalho e Melville eram sobre humanos tentando dominar o mundo natural. “Ambos os aviões e as baleias envolvem petróleo”. Ela adorava os muitos registros diferentes do romance de Melville, sua brincadeira e seu entusiasta antropomorfizante das baleias. “É muito bobo a maior parte do tempo”, diz Folk. “Chamando -os de senhores e companheiros.”
Linda também tem uma compreensão estrita de como as coisas em seu mundo de fantasia são sexuadas e de gênero: “Eu permiti que as pessoas assumissem que era heterossexual”, ela explica, “e suponho que eu era, pois todos os aviões são homens de espírito, assim como todos os barcos são mulheres, e os helicópteros possuem as almas de crianças mal -humoradas”.
Ao contrário de Ishmael e Ahab, no entanto, Linda é uma criatura da Internet. “É assim que ela alimentou sua obsessão”, diz Folk. “É assim que ela pesquisa seus amantes de avião e acompanha eles e analisa os incidentes de avião anteriores.” A vida de Linda gira em torno de aviões, mas sua paixão é sustentada por seu trabalho como moderadora de conteúdo no setor de ódio e assédio de uma empresa de tecnologia, onde ela e seus colegas fazem de salários mínimos que esfregam a internet de suas várias manchas: imagens violentas, brutos e pornografia predatória, lesões de ameaças verbais e assaltos. Suas comodidades de escritório são uma bola de ioga na chamada sala de bem-estar e paletes mensais de limonada de rockstar. Paddy do céu é um romance no local de trabalho tanto quanto é uma brincadeira épica. “É esse grupo invisível de trabalhadores que estão fazendo isso como um trabalho terrível que apóia nosso uso da Internet”, explica o povo. “Eles estão absorvendo o trauma por causa.”
O fato de Kate Folk ter sonhado e elaborado este livro anos antes da recente onda de acidentes de avião de alto perfil encheu as notícias e antes do novo governo demitir várias centenas de trabalhadores na FAAé uma coincidência. Mas também não é. Os governos têm uma maneira especial de corromper e poluir as coisas que literalmente nos mantêm à tona: serviços sociais, proteções ambientais, qualquer aparência de um sistema de saúde humana. Não há prêmio sobre a dignidade da vida humana nos EUA. Ser americano é acreditar fundamentalmente no poder do destino de alguém.
Mas o pai do céu Lembra -nos que as viagens aéreas de certa forma são o oposto do sonho americano Agentic. Para entrar em um avião, é submeter -se a um destino, você não tem controle. “Mesmo em momentos melhores em que não houve esses incidentes … é um ato de rendição”, explica o povo. “Quando entro em um avião, realmente não estou no controle do que acontece. Tenho que apenas confiar na máquina e também nos pilotos e no controle de tráfego aéreo e todos que trabalham para garantir que o voo chegue aonde está indo com segurança”.
Depois, há a questão existencial da crise climática e como ela ameaça aumentar qualquer noção do futuro que poderíamos ter concebido anteriormente. O Dia O céu em São Francisco virou uma laranja chocante devido a um incêndio A fumaça assombra a ficção do folk. A distinção entre ficção literária e ficção de ficção científica ou gênero tornou-se menos significativa para ela. “Basicamente, minha vida inteira é apenas esse sentimento de se arremessar em relação a uma catástrofe”, diz ela, referindo -se à crise climática.
A obsessão de Linda por voar faz parte disso. Sua unidade de morte, sua luxúria para esta viagem de modo intensiva em carbono, é um final inevitável; Não é difícil sentir que, até certo ponto, somos todos Linda, indo para uma conclusão ardente. “Não há maior intimidade do que ser companheiros de passageiros em um voo condenado”, diz Linda. Ela é uma aceleração. Ela sonha com auto-annihilation, com certeza. Mas ela também sonha em ser escolhida. Ela espera que sua vida represente algo mais do que comer queijo de barbante e excluir comentários obscenos sobre um vídeo de um professor de jardim de infância peituda que leia a lagarta muito faminta.
Durante nossa conversa, tive a sensação de que as pessoas tinham uma boa apreciação por sua personagem fictícia Linda, que eu compartilhei. Linda é um pouco aberta, com certeza, mas ela é cativante para mim e um pouco pura (eu gosto de como ela chama as articulações de “charutos de cannabis”.)
Talvez eu pudesse aprender algo com ela. Aconteceu que o pessoal da semana e eu estávamos conversando, nós dois estávamos fazendo vôos. Perguntei a ela se ela queria me mandar uma mensagem quando estava decolando, para ver o que ela notou sobre o milagre do voo para o qual eu talvez tivesse sido morto e dessensibilizado. Eu disse a ela que faria o mesmo.
Ela me mandou uma mensagem no meio do dia que estava embarcando em um Infame Boeing 737 Maxo modelo que ganhou as manchetes para sua história anterior de narizes. Linda adoraria issoEu pensei.
“Estamos virando à esquerda”, escreveu Folk. “Um avião é como um pássaro”, acrescentou, “desajeitado e lento no chão”. Então ela me disse que os motores estavam atirando e mudando de tenor. Qual era o ritmo inadvertido de nossa conversa me lembrando? Eu pensei. E então, com uma pequena pontada de vergonha, percebi que tinha o fraco cheiro de sexting.
Dois dias depois, eu estava rastejando por aquela ponte a jato Yonic, sentindo -se desanimado. Historicamente, tenho medo de voar ou pelo menos temei. Eu estava no amado 737-800/900 de Linda (“A Long Boy”, Kate me mandou uma mensagem quando eu disse a ela), e parecia sujo, desgastado e cansado do mundo.
Mas então começamos a nos mover, as asas balançando quando avançávamos na pista, uma fileira educada de aviões aparentemente animados se alinhando atrás de nós. E então nós levantamos o céu. Eu podia ver toda a Manhattan e Brooklyn antes de mim: as amidas praias de Rockaways, onde nado todo verão, o trecho escuro do cemitério do meu apartamento, os arranha -céus à distância. Eu segurei o olhar deles até que de repente tudo estava vaporoso e branco, ocluído pela nuvem. Eu não tinha apegos românticos ao avião, mas podia sentir o romance eterno, como talvez Linda estivesse segurando minha mão enquanto voamos mais perto do sol e deixamos o mundo inteiro para trás.
